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ISAAC NEWTON 
(1642-1726) 


MỘT THIÊN TÀI VĨ ĐẠI SÕNG CÔ LIÊU 
TRÊN TRÁI ĐẤT ĐỀ TÌM RA MỘT LUẬT 
CHI PHỐI TINH TÚ Ở TRÊN TRỜI 


“Let men rejoice that so great а glory of the human 
race has appeared”. 

“Loài người nên hoan hỉ rằng một vinh quang lớn 
lao bực ấy của nhân loại đã xuất hiện” (Hàng chữ khắc 
trên mộ của Newton tại điện Westminster). 

“Tôi có cảm tưởng rằng tôi chỉ là một em bé chơi 
đùa trên bờ biển và thỉnh thuảng lượm được một hòn 
cuội nhãn hơn hoặc một cái уб sò đẹp hơn những cái 
người (а thường tìm thấy, trong khi đó biển chân lí mênh 
mông trải ra trước mặt nó, vẫn hoàn toàn bí mật, chưa hê 
bị xâm phạm”. 


Newton 
* 


р" hai câu tôi trích dẫn ở trên, độc giả thấy một sự 
tương phân ro rệt. Không có một nhà bác học nào 


т 
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được thế giới ngưỡng mộ như Newton; đanh ông chói 
oi hơn Aristote thời thượng có, hơn Descartes ở thể kỉ 
XVII,hơn cả Einstein gân đây: vậy mà lời tự xét của ông 
nhan nhàn đến thế! Ông tìm ra được một luật chi phối 
tinh tú, mà ông chỉ tự cho mình là một em bé trước sự bí 
mật vô biên của vũ trụ. Không phải là ông giả nhan đâu. 
Phải có một bộ óc sáng suốt như ông mới thấy rằng tất 
cả nhưng cái hiểu biết của nhân loại so với nhưng cái 
chưa hiểu biết, chỉ như một hòn cuội so với đại duong. 


ж 


Vị thiên tài đó sống một đời cô độc. Ông thọ 84 tuổi 
mà hình như chỉ có mỗi một lân, hồi 17, 18 tuổi, yêu một 
thiếu nữ rất đẹp, cô Storay, yêu mà không dám ngỏ lời, 
yêu một cách rất thuân khiết, lí tưởng, rồi thì thôi, suốt 
đời ở độc thân. 

Ông cô độc ngay từ hỏi mới sanh. Phụ thân ông 
mất năm 37 tuổi, trước khi ông ra đời. Màu thân ông là 
một người nhà quê rất tâm thường. Xem ki gia phả bên 
nội bên ngoại ông, không thấy có một người nào thông 
minh xuất chúng cả. Ông hình nhưở trên trời lạc xuống 
coi trân, không được hưởng một chút di truyền gì của tổ 
tiên, và khi ông mất thì dòng doi ông cũng tuyệt. 

Cả vé phương diện tài năng, ông cũng cô độc nữa 
Pierre Rousseau trong cuốn Histoire de la Science (Lịch 
sử khoa học) do nhà Arthème Fayard xuất bàn năm 1949, 
gọi thế kỷ 18 là thế kỷ của Newton vì tài của ông vượt 
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lên trên tất cả những nhà khoahoc đương thời, bao trùm 
hết cả công việc của họ, mở những khu vực mênh mông 
cho người thời sau khám phá. “Опе như con đại bàng 
bay lượn lên cao, không có gì ở mặt đất mà không thấy 

Ông sinh thiếu tháng trong đêm Nô-en năm 1642 ở 
làng Woolsthorpe (Anh); nhỏ xíu, yếu ớt, có thể đặt nằm. 
gon trong cái bình một lít được. Cô mu lắc đâu bảo: 
*Thằng nhỏ này khó nuôi”. Vậy mà ông vẫn sống, lại 
sống lâu nữa. Đặc biệt nhất là cái đầu của ông, nó nặng 
quá, cổ dö không nổi, người nhà phải làm một cái cố giả 
bằng da cứng; đến khi lớn tuổi, đi học rồi, ông vần phải 
đeo cái cổ giả đó, và bạn bè chế giễu ông là thằng “đâu 
đá". Mới đâu ông còn nhịn, sau chúng làm quá, ông nổi 
giận, sấn vào đánh tới tấp một đứa lớn hơn ông. Từ đó 
chúng kệch. Tưởng ông yếu ớt, ngờ đâu ông mạnh như 
Vậy. 

Nhưng ông chưa tỏ ra vẻ gì thông minh cả, mới 
đâu học trường làng, rôi lên trường lớn ở Grantham. Tư 
chất đa tam thường mà lại không ham học, nên thường 
đội sổ. Không có bạn thân, suốt ngày lâm lì, chỉ lúc nào. 
hi hoáy làm dó chơi là mặt tươi lên một chút. Thích tán 
тап làm những cái điều, những cái đèn bằng giấy, hoặc 
chế tạo nhưng cái đông hồ bằng nước, nhưng cái xe con 
con để đầy, những cái cối xay lúa cho chuột kéo, những 
cái nhật quỹ để đo bóng mặt trời mà tính giờ. Ai cũng 
bảo cái ngữ đó, sau có giỏi thì chỉ làm được thợ máy, 
đốc công là cùng. 
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Không ngờ sau vụ hạ một đứa bạn da chế giëu ông, 
lòng tự ái phát triển, êng gắng học dé hơn chúng, tuy 
chẳng đứng đâu lớp, nhưng cũng vào hạng khá khá. 
Thấy vậy, mẫu thân ông cho tiếp tục học nữa và năm 
mười chín tuổi ông vô một trường có tiếng, trường Cam- 
bridge. 

Lúc đó ông đã có khiếu vẻ toán, mấy năm trước 
сат cui tự học môn toán, rồi vô trường lại may mắn gặp 
được một nhà toán học có danh là giáo sư Isaac Barrow. 

“Thế kỷ 18 ở bên Anh, các trường Đại học không 
bắt buộc sinh viên phải theo một chương trình nhất định 
như ngày nay. Ai muốn học môn nào tủy ý. Và Newton 
chỉ thích môn hình học, đọc hết sách của Euclide và 
của Descastes. Ông Issac Barrow, một người phiêu lưu 
khắp Pháp, Ý, có lần sống ở Constantinople, có lân lại 
đánh nhau với bọn hải tặc Alger, tác giả một cuốn vẻ 
Quang học, tỏ vë mến Newton, khen là “Có khả năng 
xuất chúng và một cái tài đặc biệt”. Nhưng sinh viên 
*xuất chúng” đó vẫn chẳng hơn ai trong các kỳ thi: năm 
thi vô Cambridge, lấy 24 người thì ông đậu thứ 24, rôi 
năm thi ra để lấy bằng thạc sĩ, thì ông lại chiếm chỗ của 
“Tôn Sơn một lân nữa: đậu thứ 11 trong số 11 thí sinh. 

Newton học ở Cambridge được một, hai năm thì 
trường đóng cửa vì Luân Đôn bị bệnh dịch hạch. Lân đó 
là một thiên tai ghê gớm nhất trong lịch sử châu Âu. 
Chỉ trong có ba tháng, thân chết đa hái hết một phân 
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mười dàn số Luân Đôn. Ai nấy xanh mặt, đóng cửa im 
im, nhà nào có người chết thì quét vôi trắng ở cánh cửa, 
đêm đêm những xe ngựa lọc cọc nối hàng nhau chở 
quan tài và thây ma dưới ánh sáng yếu ớt của nhưng 
ngọn đuốc. Các trường học đều bai khóa. Dân chúng rủ 
nhau tàn cư vê miên quê. Mà bệnh dịch vẫn tiếp tục 
hoành hành, gân hai năm như vậy, mãi đến khi có người 
đốt một tiệm bánh mì, cho hỏa hoạn lan ra 400 ngo hẻm. 
ở châu thành, thì tai nạn mới diệt được. Tính ra trước 
sau có đến trên mười vạn người chết! 

Newton phải nghỉ học, vẻ Woolsthrope để “гат tư 
mặc tưởng" mười tám tháng trong trại ruộng của mẫu 
thân. Ông bỏ hết cả sách vở lại Luân Đôn, đi chơi khắp 
đông quê, thấy cái gì cũng nhận xét, suy nghĩ. Chính 
trong thời gian đó ông đa đặt được cơ sở cho học thuyết 
của ông sau này: ông đã tìm ra được luật v trụ dẫn lực 
(gravitation universelle), đặt ra môn vi tích toán (calcul 
infinitésimal) và lập ra một thuyết mới vë quang học. 
Lúc ấy ông mới hai mươi ba, hai mươi bón tuổi. 

Ông chỉ mới tìm ra lí thuyết chứ chưa chứng thực 
được. Vả lại tánh vốn nhút nhát, không ưa sự quảng 
cáo, tranh biện, chỉ sợ bị chỉ trích, lắm lúc ngờ vực mọi 
người, nên ông không khoe với ai cả. 

Khi bệnh dịch đa hết, Newton trở vẻ Luân Đôn học 
tiếp, đem những thuyết của mình ra bàn với thây là giáo 
sư Barrow. Barrow nhận thấy thiên tài của ông, lúc vẻ 
huu dé nghị cho ông lên thay, nhờ vậy mới hai mươi sáu 
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tuổi Newton đã chiếm được một ghế giáo sư ở Giảng 
đường đại học Cambride. Ông giữ ghế đó luôn ba mươi 
năm, không lập gia đình, vẻ già ở với một người cháu 
gái, không giao thiệp với ai, suốt ngày tính toán, nghiên 
cứu. 

Công việc ông rất nhàn: mỗi tuân chỉ dạy có một 
giờ. Mà ông dạy rất dở, chẳng đào tạo nổi một nhà bác 
học nào hết, giảng bài thì sinh viên không hiểu cho nên 
lớp học rất thưa thớt. Có lân ông tới Giảng đường, thấy 
vắng hoe, chẳng ma nào tới nghe, ông khoan khoái, xoa 
tay bước về nhà, tiếp tục chế tạo một ống kinh viễn vọng 
để ngắm trăng, sao. 

Hồi ba chục tuổi tóc dà bạc nhiều, nhưng cặp mắt 
rất sáng, vẻ mặt thanh tú, rất ít ốm đau. Trực giác của 
ông rất cao, không cân phân tích dài dòng mà có thể đi 
sâu ngay vào vấn đẻ, bao quát mọi phương diện. Kinh 
khủng nhất là khả năng tập trung tư tưởng của ông. 
Ông có thể suy nghĩ liên tiếp suốt ngày về những vấn 
dé cực kỳ phức tạp, rồi một khi ý gì xuất hiện ông chạy 
ngay lại bàn viết, cứ đứng mà viết hằng giờ, không cân 
ngôi. Ông thường quên thì giờ, quên ăn, quên ngủ. Rất 
ít khi đi ngủ trước hai giờ khuya. Pierre Rousseau bảo 
lúc làm việc thì những nhu câu thể chất của ông biến 
hết: con người ông không còn nứa. 

Người ta kể chuyện có lån ông đang tri mời bạn 
đến dùng cơm tối mà rồi ông mài làm việc, quên bång 
đi. Người bạn tới, đợi hoài không thấy chủ nhà đâu cả, 
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chỉ thấy một con gà luộc còn nóng đặt trên bàn, dưới 
một cái chuông úp, cắt gà ra ăn mót minh, để phản một 
nửa cho Newton. Mấy giờ sau, Newton mới ở trong 
phòng viết bước ra, chẳng chào hỏi gì bạn, chỉ kêu đói 
quá, mở cái chuông lên, ngạc nhiên thốt: “Ủa tôi cứtưởng 
là tôi chưa án, không ngờ đã ап hết nửa con gà rồi!” 

Câu chuyện đó có thể chỉ là một giai thoại bịa đặt. 
Điêu chắc chắn là chính Newton cũng nhận rằng một 
khi đã nghĩ về một vấn аё nào thì cứ phải nghĩ hoài cho 
tới khi giải quyết xong mới thôi. Ông bảo: 

«Ос tôi không có gì là minh mán đặt biệt... mà chỉ có 
một khả năng suy nghĩ khá manh... Sở dĩ tôi phát minh 
được ít nhiều là nhờ tôi chịu nghĩ hoài vè một vån аё, để 
cho nhường tia sáng hiện ra lân lân đến khi thành môt 
ánh sáng rực rỡ múi thôi”. 

Đọc đoạn dưới vẻ sự tìm tòi ra luật vũ trụ dẫn lực, 
Ябс giả sẽ thấy lời đó là đúng. 


* 


Năm 1672, ông chế tạo được một kiểu kính viễn vọng 
có gương. Tuy hình còn thô sơ nhưng qui tắc đã gàn hoàn 
hảo, và những kính viễn vọng tối tân nhất hiện nay cũng 
vẫn còn áp dụng kiểu của ông. Hội Phát triển Khoa học 
Van vật ở Luân đôn đặt ông chế tạo một cái cho hội, rồi lại 
bầu ông làm hội viên, yêu cầu ông tuyên bố những thí 
nghiệm của ông về quang học cho hội hay. 
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"Từ trước người da biết rằng ánh sáng mặt trời chiếu 
qua một tam lăng kính (prisme) thì thành bảy thứ ánh 
sáng, mỗi thứ một màu, những màu mà ta thấy trên câu 
vông. Newton suy nghĩ vé hiện trạng đó rồi tinh toán, 
lập ramột thuyết rằng ánh sáng phát ra nhờ những phân 
tử rất nhỏ. Thuyết đó, người đông thời ông không ai 
bác được, nhưng hội Vạn vật học ở Luân Đôn cũng cứ la 
6 râm lên vì nó khác hån nhưng thuyết cũ của Euclide, 
Archimède, Descartes. Cũng ở thế kỷ ХУШ, Huygens 
đặt ra một thuyết khác: ánh sáng truyên đi xa được là 
nhờ những luồng sóng (quang ba); vé sau Fresnel, 
Maxwell lại lập ra những thuyết khác và hiện nay nhiều 
nhà bác học vẫn đương nghiên cứu,chưaai đám cả quyết. 
là nắm chắc được chân li. Vậy mà các bạn của ông trong 
hội Vạn vật học chế giễu ông, mỉa mai ông, làm cho ông 
chua chát, than thở: 

~ Tôi thấy rằng có ý gì mới thì đừng nên đưa nó ra, 
hoặc nếu đưa ra thì phải làm mọi cho những ý mới của 
mình mà chống do nó cho tới cùng. 

“Từ đó ông lại càng chán ghét, không muốn tuyên 
bố gì cå. Nhưng ông vẫn tiếp tục nghiên cứu. 

Ông muốn yên ổn sống, song không được. Năm 
1684 Leibniz phát minh được một môn toán, món vi tích. 
Chúng tôi không muốn giảng, dù là giảng rất sơ sài vẻ 
môn này, sợchỉ làm cho một số đông độc già thêm ngán. 
Chúng tôi chỉ thưa rằng nó là một môn hơi cao, dạy 
cách tính nhưng vật nhỏ tí ti, không có trong chương 
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trinh trung học, nhưng rất cân thiết cho khoa học, không 
hiểu nó thì không thành một kỹ sư giỏi được. Dó đệ của 
Leibniz, đem truyền bá môn đó ở các nước châu Âu và 
xuất bản một cuốn nhan đẻ là Analyse des infiniment 
petits (Phân tích những cái vô cùng nhỏ). Năm 1693 
Newton hay tin đó, rất bực mình vì chính môn toán đó 
ông đã phát minh từ hôi ngoài 20 tuổi, non ba chục nám 
trước rỏi, bây giờ có kẻ ra sau ông tranh mất danh của 
ông. Đến khi môn toán của ông Leibniz đem day ở ngay 
Luân Đôn thì cuộc xung đột bùng nó. Người Anh bào 
rằng Newton đã phát minh và Leibniz đã “đạo toán” của 
ông. Leibniz cãi lại rằng nếu Newton phát minh trước, 
sao không tuyên bố, không in sách? Lời qua tiếng lại 
luôn mấy năm. 

Ông Robert Strother, trong bài Sir Isaac Newton à 
la découverte de l'Univers (tap chi Sélection du Reader's 
Digest số tháng 10 năm 1955) bảo rằng một đồ đệ của 
Leibniz, tên là Jean Bernouilli - nhà toán học Thụy Sỉ - 
tìm ra một cách để giải quyết vụ tranh chấp giữa Anh và 
Рис đó: ông ra hai đầu bài toán cho Newton và Leibniz 
giải xem ai hơn ai kém. Kỳ hạn là một năm. 

Leibniz giải được một bài, đương giải bài kia thì hết 
hạn. Còn Newton giải xong cả hai bài trong hai mươi 
bốn giờ, rồi gởi cho Hội nghiên cứu Vạn vật học ở Luân 
Đôn để đem in mà ký tên là vô danh. Bernouilli đọc bài 
giải của Newton, chua chát nhận rằng: “Chỉ trông thấy 
bàn cẳng đa biết ngay là loài sư tử rồi”. 
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Giai thoại đó không thấy chép trong sách khác, nên 
tôi ngờ là truyện bịa. 

Bây giờ đây các nhà bác học có đủ tài liệu để xử vụ 
đó, dèu nhận rằng không cò ai “đạo” của ai hết. Mỗi 
người ở một nơi, và cùng đi đến mục đích, do những 
con đường hơi khác nhau. Con đường của Newton không 
tiện lợi bằng, mà Leibniz có công đăng kết quả trên báo, 
đào tạo đô đệ, còn Newton cứ khép cửa tháp ngà, nên 
cái danh đó phải trả lại cho Leibniz, và hiện nay các nhà 
toán học dèu theo phương pháp của Leibniz. 


ж 


Ма có trả cho Leibniz thì cũng chẳng thiệt gi cho 
Newton cả vì chỉ một sự phát minh ra luậtvũ trụ dẫn luc 
cũng dú cho thế giới đặt ông ngang hàng với các bậc 
thánh. 

Chắc nhiều vị độc giả đa được nghe truyện trái bôm 
(táo tây) của Newton. Tôi còn nhớ các nhà cách mạng 
của ta hôi ba, bốn chục năm trước thường dùng chuyện 
đó để cảnh tĩnh đông bào, và có một lån tôi đã mắc cỡ 
đến đỏ mặt vì nó, 

Hồi ấy, tôi mới đậu bằng cấp tiểu học, mà ở một 
làng hẻo lánh tại Sơn Tây vào năm 1926 thi đậu bàng 
tiểu học đã là có hạng lắm rồi. Người làng gọi tôi là "cậu 
giáo” тас đầu tôi vẫn còn đi học. Một hóm, trong một 
đám giỗ, đông đủ họ hàng và hương chức trong làng, 
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bác tôi hỏi tôi có biết truyện quà táo tây của Ngưu Dón 
không. 

“Tôi bí, mà lại nói toạc cái đốt của mình ra: 

- Thưa bác, con không biết Ngưu Đốn là ai. 

Bác tôi mỉm cười: 

- Giáo gi mà ngu thế? Không biết Ngưu Đốn là ai? 
Một nhà bác học danh tiếng bậc nhất châu Âu mà mày 
không biết? Tao chẳng học tiếng Tây tiếng u gì mà tao 
cũng biết. Để tao kể cho mày nghe truyện quả táo của 
Ngưu Đốn. 

Nghe xong, tôi phục bác tôi lắm, nhưng quả thực là 
xấu hổ với họ hàng, làng mạc. Sau này lớn lên, đọc bộ 
Ат băng thất của Lương Khải Siêu tôi mới biết rằng bác 
tôi hiểu được ít nhiều vẻ văn minh phương Tây đều là 
nhờ nhà cách mạng họ Lương của Trung Hoa. Họ Lương 
đem truyện trái táo của Newton dé mắng dân Trung 
Hoa là có mắt mà như đui, nghĩa là chỉ biết nhìn những 
cải phù phiếm, những та cánh chuồn, những cân đai 
vong long, chứ không biết nhìn như Newton nhìn trái 
táo, nên chẳng phát minh ra được cái gi cả, đến nỗi cái 
thứ thuốc mà tổ tiên họ tìm ra tử hôi xtra hôi xưa, chỉ để 
làm pháo đốt chơi cho phí tiền thì người Âu biết cải thiện, 
chế ra đạn đại bác để đánh bại họ trong trân Nha phiến. 
Tôi sợ bác tôi và nhà cách mạng họ Lương quá. Độc giả 
thử nghĩ coi: mắt mình đương tỏ như уду, các cụ mắng 
rằng minh dui, mà mình không cãi vào đâu được, thì 
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làm sao chẳng bái phục kia chứ! 

Vë câu chuyện trái bôm đó có nhiều thuyết lắm. 
Nhiêu sách chép rằng một người cháu gái của Newton, 
bà Conduit, kể cho Voltaire trong một buổi chiêu nọ - 
có sách bảo là một đêm trăng, - rằng trong lúc trốn bệnh: 
dịch hạch, tån cưvẻ quê nhà, Newton thấy một trái bôm. 
từ trên cây rụng xuống. Ông bèn tự hỏi: 

~ Tại sao trái bôm thì rụng mà mặt trăng lại không 
rớt nhi. 

Rôi ông suy nghĩ, tìm ngay ra được luật va trụ dẫn 
lực, mà người ta còn gọi là luật Newton. Hình như về 
già, ông có kể chuyện đó lại cho một bạn thân là ông 
William Stukely, bảo rằng trái bôm đó làm cho ông ngờ 
rằng trái đất có một sức hút nó; mà trái bôm cũng có 
một sức hút trái đất, nhưng trái đất lớn hơn nhiêu, nên 
sức hút nó thắng sức hút của trái bôm và trái bôm rớt 
xuống đất đúng theo cái hướng vẻ trung tâm trái đất. 

Nhưng có nhiều người cho chuyện đó là hoang 
đường, người ta bia ra дап cho nhà thiên văn học Képler, 
rôi lại gán cho Newton. Nhà toán học Đức Gauss (1778- 
1855) nghe được đã nổi giận, bảo: “Đỏ điên! Sự thực là 
như vây; có kẻ muốn bg Newton hỏi ông làm sao đa tìm 
ra được luật vũ trụ dàn lực, Newton thấy óc hắn còn non 
nót, không sao hiểu női, muőn đuổi hắn đi cho khỏi mất 
thì giờ, nên đáp: "Nhân một trái bôm rớt đúng vào mũi 
tôi, mà tôi tìm ra được luật ấy”. 
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Không biết thuyết nào đúng, nhưng điêu chác chắn 
làNewton tuy không được hưởng một chút di truyền gì 
của tổ tiên, như tôi đã nói ở trên, ít nhất cũng đã chịu 
ảnh hưởng những tư tưởng của các nhà bác học tiên 
bối. Trước ông, Copernic và Képler đã ngờ rằng tinh tú 
có sức hấp йїп nhau; rồi người Ү Borelli, người Pháp 
Bouilliaud, các người Anh Wren, Halley và Hocke йа 
đoán rằng sức hấp дап đó thay đổi tùy theo các tỉnh tú 
cách nhau xa hay gân, hễ khoảng cách tăng lên gấp hai 
thi sức hấp dàn nhỏ đi, còn một phân tư; nếu khoảng 
cách tăng lên gấp ba thì sức hấp dẫn nhỏ đi, còn một 
phân chín. Nhưng họ chỉ đoán lờ mờ như vậy thôi chứ 
không chứng thực nổi. Đọc lịch sử khoa học, ta thấy 
rằng một thiên tài dù là “trên trời rớt xuống” như New- 
ton, nếu không sinh đúng cái thời thuận tiện, có người 
trước mở đường, được người đông thời có một trình độ 
đủ hiểu mình, lại có đủ phương tiện để làm việc, thí 
nghiệm thì không thế nào phát minh được một thuyết 
mới. Có khi gặp thời da chín mùi, một ý mới nào đó xuất 
hiện ở nhiều nơi một lúc - người Pháp bảo là ý đó “bàng 
bạc" trong không trung -và hai nhà bác học ở xa nhau, 
không liên lạc gì với nhau, cùng nghiên cứu một vấn đẻ, 
cùng tìm ra một kết quả, tức như trường hợp lập ra môn 
vi tích toán của Newton và Leibniz. 

Vậy thế ki XVIII, luật vũ trụ dần lực đa có nhiều 
nhà mờ mờ thấy rôi và Newton có tài hơn hết thảy nên 
đã tìm ra được rôi chứng thực được. Nếu câu chuyện 
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trái bôm có thiệt thì chắc ông đã suy nghĩ như vây: 

“Trái bôm ở trên cây rót xưống; nhung пёи cây đó 
cao hơn trăm, ngàn lân na thì trái có rót không? Sức bí 
mật nó hút mọi våt vè trái đất đó, có ảnh hưởng gì tới 
піт våt cách trái đấ† cả trăm ngàn cây số không? Chẳng 
hạn, mặt trăng cách trái đất 384.000 cây số, có bị trái 
đất hút không? Chắc là có. Nhưng nhu tậy tại sao mặt 
trăng không rớt mà cứ chạy vòng tròn trên không trung? 
Vậy thì có một sức gì khác nữa ảnh hưởng dën mặt 
trăng?...” 

Rôi ông giả thuyết một luật: tất cả các vật trong vü 
trụ đêu hút lẫn nhau, vật càng lớn thì hút càng mạnh, 
lớn gấp hai, gấp ba thì sức hút mạnh gấp hai gấp ba; vật 
càng xa thì hút càng yếu, nếu xa gấp hai thì sức hút chỉ 
còn một phân tư, xa gấp ba thì sức hút chỉ còn một phân 
chín; nói theo nhà toán học thì sức hút thay đổi theo tỉ 
lệ thuận với trọng khối, và theo tỉ lệ nghịch với bình 
phương khoảng cách nhau của các vật. 

Muốn thử xem luật đó đúng không, ông tính sức 
hút lẫn nhau của mặt trăng và trái đất. Nhờ những người 
trước đã tính sẵn, ông biết khoảng cách của mặt trắng 
với trái đất. Nó bằng sáu chục lân bán kính trái đất. 

Ông lại biết được bán kính mặt trang, do đó biết 
được trọng khối của nó; nhưng còn bán kính trái đất thi 
chưa biết chắc. Snellius năm 1617 và Norwoord năm 
1633 dà đo bán kinh đó, kết quả khác nhau khá nhiều 
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mà đem dùng dé thử luật của ông thi sai bét. Ông bó 
không nghiên cứu vấn đẻ đó nữa, quay vè môn quang 
học. 

Nhưng ông vẫn không thể không nghĩ hoài đến nó 
được. Ông đợi đến năm 1682. Trong một phiên họp của 
hội Vạn vật học Luân Đôn, một ông bạn cho hay người 
Pháp Picard da đo được trái đất một cách rất đúng, đúng 
hơn người trước nhiêu. Ông hỏi ngay: Picard cho bản 
kinh trái đất là bao nhiêu toise (thước hôi xưa, bằng 
1.949 mét). Đáp: 3.269.000 toise. Ông vội vàng ghi con 
số đó, về nhà thử lại bài toán về luàt vü trụ dẫn lực. Làm 
gân xong, thấy luật đúng quá, ông mimg rỡ, cảm động 
đến nỗi không đủ bình tinh để làm nốt, phải nhờ bạn 
làm tiếp. Ít bữa sau ông thử đi thử lại. Thế là tháng sáu 
năm 1682, một phát minh lớn lao nhất của nhân loại da 
xuất hiện. 

Nhưng ông vẫn chưa vội tuyên bố, bỏ ra bốn năm 
поа, tính toán suốt ngày, áp dụng luật đó vào các hành 
tinh khác, cũng lại đúng поа, áp dụng vào hiện tượng 
thủy triều, cũng vẫn đúng. Lúc đó (1686) ông mới nghĩ 
tới việc tuyên bố kết quả. Một người bạn sẵn sàng bỏ 
tiên га in cho ông, nhan dé Qui tắc (Principes). Sách 
cao quá, cả châu Âu thời đó chỉ có độ ba, bốn người đọc 
mà hiểu rành được. Năm đỏ ông 44 tuổi, tinh ra để suy 
nghĩ về vấn dé đó non 20 năm. Vậy chẳng những ông 
được hưởng cái công của người trước mà còn được hướng 
công của một người Pháp đồng thời với ông nữa. Khoa 
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học quả thực là chung của nhân loại chứ chẳng phải 
của riêng nước nào. 

Đúng một trăm sáu mươi năm sau khi tập Qui tác 
ra đời, người ta mới thấy luật vũ trụ dẫn lực của Newton 
hiệu nghiệm ra sao. Một nhà thiên văn Pháp, tên là Le 
Verrier không dùng kính viễn vọng để ngắm trời, chỉ 
сїт cui tính trong phòng giấy, luôn trong mười một 
tháng, áp dụng luật Newton, bôi đây 10.000 trang toán - 
kinh hôn chưa! - rồi tuyên bố với thế giới rằng, ở nơi đó 
trên trời phải có một hành tinh nhỏ mà mắt trân không 
thấy. Các nhà thiên văn nhao nhao lên, đón tin đó như 
ngày nay chúng ta đón tin hỏa tiễn lên cung trăng vậy. 
Galle, nhà bác học Đức, hay tin ngày 26 tháng 9 năm 
1846, vội vàng ngay đêm ấy, chia kính viễn vọng vẻ điểm 
mà Verrier йа chỉ, quà nhiên thấy một hành tinh, mà 
người ta đặt tên Neptune. Bộ óc của loài người nhỏ chỉ 
bằng nắm tay mà vĩ đại thật! 

Тар Qui tác tuy chỉ có ba bốn người hiểu, nhưng đã 
làm cho mọi người thán phục. Sau này Laplace bảo: 

“Cuốn sách đó sẽ còn là một công trình bất hủ, 
thâm thúy của mộtthiên tài đã phát lộ cho ta cái luật lớn 
lao nhất của vũ trụ”. Còn Lagrange thì có vẻ như ghen 
tuông, thở dài: “Newton đã sung sướng quá, có một vũ 
trụ để mà giảng! Khổ thay! Không còn một vũ trụ thứ 
nhì để ông khám phá, tìm ra một luật поа như luật của 
Newton. Voltaire thì hồn thơ lai láng, hỏi rằng những 
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thánh thần ở trên cao kia, có ghen với Newton vi đại 
không? 
Confidents du très Haut, substances éternelles, 
Parlez: du grand Newton, netiez vous pas jaloux? 


* 


Danh ông vang lừng. Năm 1688, viện Đại học Cam- 
bridge båu ông vào Quốc hội đại dién cho viện. Nhưng 
nhà bác học thiên tài của ta là một nghệ sĩ rất tôi, hang 
nghị câm. Suốt hai năm ở Quốc hội ông chỉ mở miệng 
có mỗi một lån, không phải để phát biểu ý kiến gì cả mà 
chỉ để bảo kẻ môn lại đóng giüm cho ông cái cửa sổ. 

Năm 1693, ông được bổ nhiệm chức Giảm đốc ngân 
khó, lương rất cao 30.000 quan mỗi năm. Ông không có 
tài gì về hành chánh nhưng làm việc rất cân mẫn, bảo: 
“Tôi không muốn cho người ta ngờ rằng tôi đem thì giờ 
làm việc công để làm việc tư”. 

Lạ lùng hơn nữa là ông rất lí tài, khéo làm ăn, dành 
dum, mặc đầu chẳng có con cái gì cả mà chết đi cũng 
để lại được một gia tài rất lớn: ba mươi hai ngàn Anh 
bảng. Người ta chê ông hơi ích ký, không có bạn thân, 
không có lòng thương người - hình như khi bộ óc phát 
triển quá thi con tim cũng chịu ảnh hưởng mà teo lại - 
có kẻ lại xấu miệng bảo ông là hà tiện, suốt đời không 
hút một điếu thuốc, nhưng ông đáp rằng dại gì mà tạo 
thêm một nhu câu mới. 
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Nam 1705, Hoàng hậu Anh làm lễ phong hâu cho 
ông. Ông là bác học đâu tiên của Anh được vinh dự đó. 
Hàn lâm viện Ba lê tặng ông một ghế trong số tám ghế 
dành cho người ngoại quốc. 

Nhưng có lê vì bao nhiêu tinh anh đã phát tiết hết, 
nên từ hồi 48 tuổi ông không nghiên cứu gì được nữa. 
Có lân chỉ trông thấy ngọn cỏ dai trong vườn ông cũng 
nổi cơn điên lên. Nhiều khi ông lảo đảo quay tròn, tỉnh 
rồi, chép trong nhật ký: “Tôi đâm ra oán ghét khoa học”. 
Ông nghỉ ngơi ba пат, đến năm 1695, hết bệnh điên, 
nhưng không làm việc tinh thân nặng nhọc nữa. 

Ông thọ 84 tuổi, trong hai chục năm cuối, bị chứng 
bệnh có sạn trong mật. Khi nổi cơn lên, ông đau dữ, 
toát mó hôi, nhưng can đảm chịu, không rên, không 
kêu; và cơn qua rôi thì ông lại vui vẻ như thường. 

Ông mát ngày 20-3-1726. Tiêu đình Anh làm lễ quốc 
táng, đặt ông nằm chung với các vua chúa Anh ở điện 
Westminster. Dó là một vinh dự không phải cho ông 
mà cho Hoàng gia Anh. Trên mộ khắc hàng chứ tôi đa 
дап ở đâu bài này: 

«Loài người nên hoan hi rằng một vinh quang lớn 
lao bực ấy của nhân loại đa xuất hin”. 


* 


“Trong số người đi sau linh cứu, ngoài các bậc vương, 
hâu, các nhà bác học, các danh nhân Anh, còn có một 
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văn sĩ Pháp: Voltaire. Vi bạt tai quận công De Rohan 
ông phải dày qua Anh. Thấy đám tang cực kỳ long trọng, 
ông ngạc nhiên tự hỏi: “Newton có công lao gì mà được 
cái vinh dự đó”. 

Vë nhà ông tra cứu, tìm hiểu sự nghiệp của New- 
ton, viết tập Nhưng bức thư ở Anh (Lettres anglaises, 
cũng có tên là Lettres phillosophiques) đá дао chánh 
quyên Pháp, coi vua Pháp ngang hàng với mình, và hô 
hào đông bào đừng tin phương pháp lí luận của Descartes 
та nên theo phương pháp thực nghiệm của Bacon và 
Newton. 

Năm 1734 trở vé có hương, ông xuất bàn ngay tập 
đó, gây một cơn đông dữ đội. Triêu đình Pháp tịch thu 
sách đem đốt, ông phải trốn ở Lorraine, với “người đẹp” 
là bà Du Châtelet. Hình như bà cũng chẳng đẹp gì lắm, 
đã hai mươi chín cái xuân xanh, có chồng, mặt thon, 
răng hu mà ngực lép. Nhưng bà thông minh, thích khoa 
học, nhất là môn vật lí và thiên văn. Ó Lorraine bà thì 
dich tập Qui tốc của Newton còn ông thì soạn một cuốn 
nhan đề Toát yếu triết học Newton (Eléments de Ја 
philosophie de Newton). Nhờ vậy mà những phát minh 
của Newton được truyền bá rất mau ở Pháp, Thực không 
ngờ một cái bạt tai lại có ảnh hưởng lớn bậc ấy đến khoa 
học. 
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LOUIS PASTEUR 


NGƯỜI ĐÃ TÌM RA ĐƯỢC MỘT THẺ GIỚI MỚI 
“THẾ GIỚI СОА NHỮNG VÅT VÔ CÙNG NHỎ 


ấy bữa nay 0, nhật báo nào ó Sài Соп cũng đăng 

ngay ở trang đâu, bằng chg rất lớn, tin “Cm! 
Dich cúm!”. Dịch сит phát từ Đông Kinh, qua Đài Loan, 
Phi Luật Tân, Ма Lai vô Cao Miên và hình như đương 
xuống Saigon. Hơi thấy nóng, ho là người ta đã tin rằng 
bị cúm: những thuốc Aspirine, Aspro, Antigrippaux, 
Huile goménolée, Collargol bán chạy không tưởng tượng 
nổi. Người ta nhắc lại dịch cúm ở Pháp năm 1953 làm 
cho 20.000.000 người mắc bệnh. Tin cuối củng đăng một 
vị bác sĩ ở Úc tên là French đã tim ra được vi khuẩn cúm 
ở Đông Á hiện nay, nhưng thuốc trị thì người ta vẫn 
chưa kiếm được thứ nào công hiệu hoàn toàn. 

Tin đó làm tôi nhớ tới Louis Pasteur, nhà bác học 
đã tìm ra được thế giới vi trùng, ân nhân bực nhất của 
nhân loại. Số danh nhân trong lịch sử đông tây thì rất 
nhiều, nhưng số người được cả nhân loại ghi ơn như 
Pasteur thì rất hiếm. Nước nào trên thế giới cũng có ít 


(1) Chương này bắt đâu viết ngày 27-5-57. 
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nhất một viện Pasteur để nghiên cứu vé vi trùng học. 
Hằng trăm đường ở Sài Gòn, Chợ Lớn hỏi trước mang 
tên Pháp, cả nhưng tên đó ngày nay bị hạ gån hết, cả 
những tên sang sàng như Foch, Joffre, De Gaule. De 
Lattre de Tassigny, chỉ còn ít tên được giữ lại: Alexandre 
de Rhodes, Calmette, Yersin và Pasteur... Mà Calmette, 
Yersin đêu là những môn đệ gân hay xa của Pasteur. 

Pasteur da làm mộtcách mạng lớn lao trong y học. 
“Ta có thể nói khoa Tây y ngày nay mà khắp thế giới 
dùng, một phân lớn do Pasteur tạo nên. 

“Trước ông, người ta không biết chút gì vé nguyên 
nhân các bệnh truyền nhiễm, không tìm được cách đẻ 
phòng mà cũng không tìm được cách chữa. Và khi nghe 
nói đến một bệnh dịch nào đó thì loài người kinh khủng, 
nhớ lại những lån chết hàng triệu, hàng chục triệu người! 

“Trước ông, tuy loài người đa biết giải phẫu, nhưng 
bệnh nhân nào bị giải phẫu thì mười phân chắc chết 
đến chín rưỡi, nên khoa giải phẩu không phát triển được. 

“Trước ông, sản phụ sợ sệt bệnh sản hậu, con nít chưa. 
được một tuổi, thì mười phân chỉ hai ba phân chắc nuôi 
được, và kê nào bị chó đại cắn thì chỉ còn cách đợi chết. 

Không những vậy, ông còn làm cho nghề chăn nuôi, 
kỹ nghệ dấm, đỏ hộp phát đạt mỗi ngày mỗi mạnh. Do 
công lao của ông mà đời sống loài người thay đổi rất mau. 


* 
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Ông sinh ở Dole (Pháp) ngày 27 tháng chạp năm 
1822, trong một gia đình bình dân. Tổ tiên ông làm 
ruộng, thân phụ ông làm nghẻ thuộc da. Song thân ông 
tuy ít học nhưng đã có công lớn trong sự đào luyện tâm 
hôn ông. 

Ban nào đã theo chương trình Pháp hôi trước, thế 
nào cũng được đọc ít nhiều là hai bài vẻ Pasteur, một 
bài kể ông trị bệnh chó đại cắn cho một đứa nhỏ ở Alsace; 
và một bài ông nhắc lại ký ức về song thân ông, bài sau 
này rất cảm động mở đâu bằng câu: О mon père et ma 
mère! O mes chers disparus...”. Ông kể công của thân 
mẫu: 

«Thưa те, me dững сіт, và lòng hăng hái của те, 
me đã truyền lại cho con. Nếu con da luôn luôn hòa hợp 
cái її đại của khoa học uới cái її đại của tổ qwốc là nhờ 
соп đã được thấm nhuán nhung tình cảm mà те gây cho 
соп”. 

'Và của thân phụ 

«Thưa cha, (...) cha đã cho соп thấy Аё biên nhẫn 
gắng sức lâu thì làm được nhường gì. Nhờ cha me con bèn 
gan trong công viéc hàng ngày. Không nhng cha có sức 
biên nhẫn nó làm cho đời người thành hiểu dựng, mà cha 
còn đức khám phục vi nhân, thán thường nhưững cái gì 
lớn lao. Ngó cao, học rộng, luôn luôn tim cách tiến, đó là 
nhng điều cha dạy con”. 

Những đoạn đó cho ta thấy ông là một người có 
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hiếu và đa cảm đến nỗi nam 1838, da mười sáu tuổi, lên 
Paris học được mấy tháng rồi nhớ nhà quá, phải bỏ dó 
sự học mà vẻ. 

Nhưng ông biết tánh đó là nhược điểm phải diệt; 
nên quyết chí lại Besançon học để thi tú tài. Ông đậu tú 
tài khoa học, với một điểm tâm thường vẻ hóa học! 

Rôi ông thi vào trường Sư phạm, đứng thứ 15 trong 
số 22 người đậu. Và đây, ta thấy tư cách của ông: đậu 
như vậy khóng phải là quá thấp, một sinh viên khác tất 
da vui vë vào học rồi; ông thì không, nhất định phải 
được vào hạng giỏi mới тап nguyện, nên không vô học, 
vé nhà luyện thêm một năm nữa, năm sau thi vô, đậu số 
bốn. 

Lần này ông phải lên Paris, mà hỏi đó thành Paris 
đã nổi tiếng là nơi xa hoa, trụy lạc. Thân phụ ông lo ngại 
cho ông. Ông thẳng thắn và cương quyết đáp: 

“Thưa ba má, để con thưa ba má nghe con làm gì 
trong cái thành phố Paris rất đẹp dë mà cũng rất xãu ха 
tê mọi phương diện này. Ở đây hơn thây những chỗ khác, 
đức 00 tật, ngay thằng và gian trá, giàu sang và nghèo 
khổ, tài năng vå ngu độn lẫn lộn nhau, đựng cham nhau. 
Nhưng khi người ta có thiệt huyết thì ở đây cüng như ở 
noi nào khác, người ta vån giữ được tấm lòng giàn di và 
chính trực”. 

“Thân phụ ông khuyên đừng quá ham học, ông đáp: 

“Môt lần nta, con хіп ba đừng ngai gì vè uiệc học 
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của con hết; ba cứ tin chắc ràng con không học để đến nỗi 
dau đâu”. 

Roràng là lời một thanh niên có nghị lực, có lí tưởng 
và tin ở tài đức của mình. 


* 


Оттидпе Sư phạm ra, ông đa bắt đâu бт tòi,nghiên 
cứu về khoa học và năm hai mươi sáu tuổi phát minh 
được một điêu về các tình thể, làm cho nhiều nhà bác 
học để ý tới ông. 

Do phát minh đó, năm sau ông được bổ làm giáo 
sư bổ khuyếtvẻ hóa học ð Strasbourg. Tới tỉnh này được 
it lâu, ông mê cô Marie, ái nữ của ông Laurent Khoa 
trưởng Đại học ở đó. Cách ông hỏi vợ cũng khác người 
và tỏ го tánh giản dị, ngay thắng, tự tin của ông. Ông 
viết thư cho ông Laurent, tự giới thiệu mình và gia đình 
mình như sau: 

«Thưa Ông, trong ít bữa nữa, tôi sẽ xin ông một điều 
rất quan trọng đối véi tôi 00 đối uới gia đình ông, và tôi 
nghi ràng tôi có bổn phận trình ông hay những điều dưới 
đây dé giúp ông quyết định: hoặc nhận lời, hoặc từ chi. 

«Thân phu tôi làm nghè thuộc da ở Arbois, một tỉnh 
nhô trong mièn Jura. Tù khi thân mẫu tôi qui tiên, hồi 
tháng năm ода rôi, các chị tôi săn sóc tiệc buôn bán giúp 
thân phu tôi. 

“Gia đình tôi vào hạng khá già chứ không giàu. Tôi 
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tính ra thì tất cả các tài sản của chứng tôi không trên 
піт chuc ngàn quan; vè phần tôi thì tôi đa quyết tâm trừ 
lâu rằng saw này phần của tôi, tôi sẽ nhường hết cho các 
chị tôi. Vậy tôi hai tay trắng, chỉ có một sức mạnh dôi 
đào, một tấm lòng tốt vå địa vi của tôi ở trường Đại học. 

«Hai năm trước tôi ó trường Su phạm ra, đậu thạc 
sĩ 0È Vật lí học. Tôi đậu tiến sĩ được тиді tám tháng nay 
tà tôi da trình Hàn lâm viên khoa học її công trình khảo 
cứu, được vin rất hoan nghênh; nhất là công trình cuối 
cùng của tôi (...) 

“Рі, thưa Ông, địa vi của tôi hiện nay nhu оду. Còn 
vè tương lai, thì trừ phi có một sự thay đổi hoàn toàn 
trong sở thích của tôi, tôi sẽ chuyên tâm vào vic nghiên 
cứu khoa học. Tôi có tham vong trở vè Paris, khi nào tôi 
có danh tiếng môt chút nhờ những công trình khảo сим 
của tôi. Ông Biot nhiều lần đã khuyên tôi nên rán vào 
Вас học viên. Nếu tôi siêng năng làm iệc thì trong 10, 
15 năm nữa có thé được. Cái mộng đó, coi nhw không có; 
tôi yêu khoa hoc vì khoa học, chứ không phải vì nó”. 

Ông Laurent còn đương suy nghĩ, thì Pasteur тё 
côMarie quá, vội viết thêm một bức nữa cho bà Laurent: 

«Tôi sự rằng cô Marie chú trọng quá tới những cảm 
giác đâu tiên, nó không lợi cho tôi. Tôi không có gì để cho 
môt thiếu nč тёп được. Nhung nhớ lại nhưững ki niêm cứ 
tôi thấy rằng ai đã quen biết tôi lâu đều mến tôi hết”. 

Rôi Pasteur lại пап nỉ cô Marie: 
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«Tôi chỉ xin cô một dièu là đừng xét tôi uội quá, e có 
thể lâm chăng. Sau mày cô sẽ biết rằng bè ngoài của tôi 
lạnh lùng, rut rè làm cho cô không có cảm tình, nhung 
trong lòng thì tôi mén cô vô cung”. 

Ro là giọng một thanh niên sỉ tình nhưng vẫn tự 
trọng. Mà đức hạnh của cô Marie cũng xứng đáng với 
tấm lòng của ông. Đời của một nhà bác học cặm cụi 
suốt tháng, suốt năm trong phòng thí nghiệm không 
thể làm cho vợ vui được: thì giờ, tâm tri đâu để dắt vợ đi 
khiêu vũ, đi coi hát, và tiền đâu để sắm những y phục 
cùng đô tế nhuyễn lộng lẫy. Vậy mà bà Pasteur đa chẳng 
lấy làm buôn, còn vui vẻ, tận tâm săn sóc chông, khuyến 
khích chồng, an ủi chóng dé chồng hi sinh cho nhân 
loại. Rôi đến khi chông nổi danh khắp thế giới, thì bà 
nhan nhàn, làm cho ai cũng cảm phục, đến nỗi có người 
bảo rằng Trời йа định trước, cho bà giúp ông để ông 
thực hành những việc lớn lao giúp nhân loại. 

Năm 1857, Pasteur được làm khoa trưởng ban cao 
đẳng Khoa học ở Lille, nghiên cứu vé sự lên men và 
thấy rằng một chất sở di lên men là do những vật rất 
nhỏ sống không nhờ không khí. Những vật này lấy ngay 
dưỡng khí của chất đó đề sống và làm cho chất đó rã ra. 

Phát minh đó đưa ông tới những thí nghiệm để 
chứng minh rằng trong không khí có rất nhiêu vi trùng, 
chỉ chờ cơ hội thuận tiện là sinh sôi nấy nở; và nước, sau 
khi nấu. kỹ để giết hết các vi trùng, lại được giữ trong 
một nơi không tiếp xúc với vi trùng trong không khi, thì 
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sẽ trong sạch hoài, không khi nào hôi thối. 

Những kết quả đó làm sôi nổi dư luận đương thời 
và mở đường cho phương pháp nấu để diệt trùng, ảnh 
hưởng lớn đến kỹ nghệ làm dấm, làm rượu, làm đồ hộp, 
nhất là đến khoa giải phẩu: ngày nay, số người chết vì 
giải phẫu giảm đi rất nhiều là nhở y học da áp dụng và 
cải thiện phương pháp diệt trùng của Pasteur. 

Năm 1859, ông nghiên cứu vé hai thứ bệnh dịch 
của tằm, thấy nhang bệnh đó do vi trùng gáy ra, nhưng 
vi trùng chỉ hoành hành trong cơ thể những con tàm 
yếu thôi. 


ж 


Non hai chục năm sau ông tìm ra được vi trùng 
một thứ bệnh dịch mà loài cừu và bò thường mắc phải, 
và vi trùng streptocoque, hình chuỗi hột trong máu 
những đàn bà bị sản hậu. Ông cho rằng sản phụ hôi đó 
chết nhiều vì bị lây bệnh của nhau và đẻ nghị, trong 
một phòng bảo sanh, phải diệt trùng các vải băng trước 
khi dùng; còn trong một phòng giải phẫu, các y sĩ và 
điều dưỡng viên chỉ được dùng những khí cụ cực kỳ 
sạch, sau khi đa rửa tay kỹ lưỡng. 

Ông tuyên bố rằng vi trùng là nguyên nhân nhưng 
bệnh truyền nhiễm, nhưng phân đông các y sĩ không 
nhận thuyết ông, vẫn tin rằng bệnh tự nhiên phát ra. 
Ông phải tốn công đả phá óc cổ hủ đó. Tại Hàn lâm viện 
y học và Hàn lâm viện khoa học, không tuân nào ông 
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không phải tranh biện với họ, làm lại những thi nghiệm 
trước mắt họ để họ thấy sự thực. 

Tim được vi trùng rồi, ông lại tìm cách dé phòng 
cho loài người khỏi mắc bệnh. Một sự tinh cờ đã giúp 
ông phát minh được một điều rất quan trọng, làm cho y 
học tiến một bước rất dài. 

Lân đó ông nghiên cứu vi trùng bệnh dịch gà mái. 
Ông kiếm được vi trùng, nuôi nó, gây nó. Rồi ông đem 
chích vào những con gà mạnh, những con gà này lân 
lượt chết hết. Một hôm, một con gà chỉ đau qua loa rồi 
sống: nó đã bị chích một thứ vi trùng nuôi từ mấy tuần 
trước. Điều đó làm ông suy nghĩ. Ít lâu sau, ông lấy một 
thứ vi trùng rất mạnh chích vào nó một lán nữa, nó vẫn 
chịu được. Vậy là nó đã quen với bệnh, nó đã được trồng 
bệnh, như người được trồng đậu vậy; và con vi trùng 
nguy hiểm, gây chết chóc kia йа thành một vật giữ gìn 
Sự Sống. 

Sở di vậy là vi lần đầu vi trùng đó khi tiếp xúc với 
duong khí trong không khí thì yếu đi, không giết được 
gà nữa; mà con gà khi đã thắng được nó một lân thi sức 
chống cự với bệnh dịch tăng lên, nó thành quen với bệnh: 

Sự phát minh đó có những kết quả vô biên. Pasteur 
tìm cách áp dụng nó vào các bệnh truyền nhiễm khác. 
Ông nhìn thấy tương lai rực rỡ của y học và ông hăng 
hái lên bội phân. 

Không bao lâu sau ông tim được thuốc giống để 
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phòng bệnh dịch cừu và bò. Ngày mông 5 tháng 5 năm 
1881, ông thí nghiệm thuốc giống đó trước công chúng. 
Ông lựa năm chục con cửu khỏe mạnh như nhau, chích 
thuốc giống đó vào hai mươi làm con, còn hai mươi làm 
con kia không chích. Mười hai bữa sau ông chích vi 
trùng bệnh dịch vào cả năm chục con đó, rồi ông đợi. 
Ông tin chắc kết quả của ông, còn bạn bè củng người 
cộng tác thi lo lắng, nghỉ ngờ. Tới cuối tháng, có tin báo 
1а kết quả quả hoàn toàn như y. Hai mươi làm con đã 
chích thuốc giống đều sống cả; trong số hai mươi làm 
соп kia, hai mươi bốn con chết, một con đau nặng. Quần 
chúng hoan hô ông nhiệt liệt, cho rằng ông da làm được 
một phép mâu. 

Ông còn tiến lên một bước, cúng minh được rằng 
cơ thể làm cho một vi trùng yếu hóa mạnh lên. Ông lấy 
vi trùng dịch cừu mà ông йа làm cho yếu rồi, chích vô 
một con chuột bạch vài tháng, con chuột bạch này chịu 
được. Ông lại lấy vi trùng đó cliich vào một con chuột 
bạch mới đẻ, con này chết. Rồi ông lấy máu con chuột 
mới chết đó chích vào một con chuột bạch lớn hơn, rôi 
lại lấy máu con này chích vào một con lớn hơn nga thi vi 
trùng mỗi lân mạnh lên, sau củng có thể giết được một 
con chuột bạch lớn, một con cửu. 

Những thí nghiệm vẻ sức yếu mạnh của vì trùng 
đó đưa ông tới kết quả này, là trong các bệnh truyền 
nhiễm phải chú ý tới sức khỏe của con vật mắc bệnh: 
con vật đó càng yếu bao nhiêu càng dë mắc bệnh và 
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bệnh càng nguy hiểrh bấy nhiêu. 

Muốn chứng minh điều đó một cách rõ ràng hơn, 
ông làm thêm thí nghiệm dưới đây: 

Từ trước người ta đã nhận thấy rằng gà mái không 
bị bệnh dịch cừu, mà không hiểu tại sao Pasteur ngờ 
rằng tại nhiệt độ trong cơ thể loài gà cao hơn nhiệt độ 
trong cơ thể loài cừu, làm cho vi trùng bệnh dịch cừu 
vào cơ thể gà, yếu sức đi mà không gây được bệnh. Nếu. 
lời đoán đó đúng thì một khi làm hạ được nhiệt độ của 
loài gà, loài này tất mắc bệnh dịch cừu. Ông bèn bắtba 
con gà mái mạnh như nhau; con thứ nhất ông chích vi 
trùng dịch cừu vào máu rôi nhúng nửa mình nó vào nước. 
lạnh; con thứ nhì cũng bị chích vi trùng vào máu, nhưng 
không bị nhúng nước lạnh; con thứ ba bị nhúng nước 
lạnh, nhưng không bị chích vi trùng. Ít bữa sau con thứ 
nhứt chết vi bệnh dịch; hai con sau đều sống. 

“Thực là gân như một truyện hoang đường, do óc 
thi nhân tướng tượng. 


ж 


Nhưng ông nổi danh nhất nhờ kiếm ra được thuốc 
giống trừ bệnh chó dại cấn. 

Mới đâu ông kiếm vi trùng bệnh đó mà không thấy. 
Phương pháp của ông thất bại chăng? Thuyết của ông 
có chỗ sai chăng? 

Ông suy nghĩ lung, tự nhủ: bệnh đó là một chứng 
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bệnh về thân kinh thi nọc độc không ở máu mà phải ở 
óc và trong xương sống. Ông bèn lấy chất óc một con 
chó đại chích vô nhiều con chó mạnh. Những con này 
dèu mắc bệnh hét. 

Nhưng kiếm vi trùng vẫn không ra thì làm sao nuôi 
nó dé chế thuốc giống được? Ông nấy ra một ý dùng 
ngay óc một con chó đại, coi nó như một chất nuôi và 
chứa vi trùng. Ông để óc đó tiếp xúc với không khí một 
thời gian, và chất độc của nó giảm đi. 

Khi bị chó đại cắn, phải vài tuần sau, nọc độc mới 
vô tới óc và bệnh mới phát. Ông bắt nhiều con chó mới 
bị chó dại cắn, chích ngay vào óc nó một chất óc có пос 
độc nhẹ lấy 0 óc thỏ và thấy bệnh không phát ra. Vậy 
phương pháp của ông lại công hiệu một lân nữa; óc của 
những con chó đó quen với nọc độc nhẹ, sức chống cự 
với bệnh mỗi ngày tăng lên, tới khi nọc độc mạnh ở vết 
thương lên tới óc thi óc đã quen với bệnh rồi, mà bệnh. 
không phát nổi. 

Ông đa trị được пат chục con chó đại, tuổi khác 
nhau, giống khác nhau, rất tin ở thuốc của mình, nhưng 
đến khi thử vào người thì ông lo sợ, tay ông run lên. 
Ông không dám coi thường sinh mạng cửa loài người. 

Hôm đó là ngày mùng 6 tháng 7 năm 1885. Người 
ta dắt lại ông một em nhỏ chín tuổi tên là Joseph Meister, 
mới bị chó cắn hai hôm trước. Vết thương nhiều và sâu. 
Mô bụng con chó ra, người ta thẩy có cỏ, rơm, và những 
miếng gó; quả là chó dại. 
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Ở Hàn lâm viện khoa học ra, ông nhờ hai bác sĩ 
'Vulpian và Grancher lại coi bệnh tình đứa nhỏ. Hai ông 
này nhận rằng nó không thoát chết. Tới lúc đó Pasteur 
mới quyết định thử thuốc giống của ông, chích cho nó 
luôn mười ngày, từ mùng 7 đến 16 tháng bảy. 

Đêm mùng báy ông thao thức, không ngủ được, 
chỉ lo bệnh đứa nhỏ tăng lên. Duy có bà vẫn bình tinh 
và tin chắc ở thuốc. 

Vi thấy ông lo lắng quá, mà hóa suy nhược, người 
thân phải bắt ông về miễn Morvan nghỉ ngơi ít bữa với 
con gái và con rể. Ông đi, nhưng sáng nào cũng ngong 
ngóng thư hoặc điện tín cho biết về bệnh tình của em 
Meister. Rốt cuộc là em đó mạnh. 

Sự thành công đó cómột tiếng vang lớn: quán chúng 
hoan hô ông, nhưng kẻ nghi ngo nhất cũng phải tin 
tưởng; các nhà bác học hang hái tìm tòi thêm vì thấy 
phương pháp thi nghiệm mà ông dà vạch ra, giúp họ có 
một khí giới mạnh mè để tìm cách trừ bệnh. 

Và từ mọi nơi, những người bị chó đại cắn ùn ùn tới 
phòng thí nghiệm của ông. Ông sản sóc cho hết, tìm 
chỗ ап chỗ ngủ cho nữa. 

Nhưng một hôm ông rất khó nghĩ vi bệnh tinh một 
em gái mười tuổi. Em đó bị một con chó đại cắn ở đâu, 
ba mươi bảy ngày trước. Vết thương làm mủ, coi thấy 
ghê! Tình thế tuyệt vọng. Chỉ chiêu hôm sớm mai là 
bệnh dai se phát. Trễ quá rồi, chích thuốc giống sẽ vô 
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hiệu, em nhỏ đó sè chết, mà các bệnh nhân khác thấy 
vậy, sẽ nghi ngờ thuốc, những người sau này bị chó đại 
cắn se không đám lại ông chưa поа. Vì vậy ông từ chối 
không muốn chữa, nhưng cha mẹ em nhỏ пап nỉ ông 
quá, ông động lòng quá, đành phải chích. 

Chích xong, em nhỏ vẫn vui vë học như thường thì 
đột nhiên bệnh phát lên, em bị động kinh, không nuốt 
được gì nữa. Non một tháng sau, bệnh giảm được trong. 
vài giờ, rôi trở nên nguy kịch. Trong lúc em hấp hối, 
ông luôn luôn ở bênh cạnh em, an ủi em. Và khi em mất 
ông òa lên khóc. 

Mười lăm năm sau, chính thân phụ em đó nhớ lòng 
nhân đạo của ông, viết: 

“Trong số danh nhân mà tôi được biết trong đời sống, 
tôi chưa thấy ai cao cà như ông Pasteur. Tôi chưa thấy 
một người nào gặp trường hợp đúa con gái tôi, mà chỉ vì 
lòng nhân đạo lại chịu hi sinh hàng chục năm nghiên 
сим của mình, làm nguy hại tới danh vong bác học của 
minh đê tiến tới một sự thất bại dau đớn đã biết từ trước”. 

Đúng vậy, ông đã hi sinh danh vọng của ông, vi 
nhiều kẻ dựa vào cái chết của em nhỏ đó để chỉ trích 
phương pháp trị bệnh chó dại cắn của ông, thậm chí có 
kẻ buộc tội ông là gây bệnh chó dại cho người lành mạnh 
nữa! 


* 
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“Trong khi ông đương bị công kích thì viện Pasteur 
được thành lập (1888). Ông chua xót nói: “Tôi buồn ba 
bước vô viện như một kẻ chiến bại”. 

“Trong bài diễn văn khai mạc, ông khuyên mọi người 
cộng sự với ông: 

«Hỡi các bạn thân, trong khi tìm tòi, xin các bạn giữ 
105 lòng hăng hái hic đầu, nhưng phải luôn luôn nghiêm 
ngặt biểm soát tu tưởng của minh. Xin các bạn đừng 
tuyên bố một điều gì mà không thể chứng thực được một 
cách giàn dị uà quyết định. Xin các bạn tôn sàng tinh 
thân phê bình. Tình thần đó, môt mình nó, không gợi 
được ý mà cüng không kích thích những uiệc lớn lao đâu. 
Nhưng thiếu nó thì không có kết quả. Ý kiến của nó bao 
giờ cũng phải được tôn trọng. Điều tôi xin các bạn đó, uà 
yêu câu các bạn truyền lại cho món đệ, là điều khó khăn 
nhất đối uới nhà phát minh”. 

Ông đã tóm tắt trong đoạn đó điêu kiện căn bản 
của tỉnh thần khoa học. 

“Tháng chap năm 1892, ngày lễ thất tuần của ông. 
ông được cái vinh dự lớn lạo là nhiêu nhà đại diện ở 
khắp thế giới lại trường Đại học Sorbonne ở Paris đế 
mừng ông. Ông nói với họ: 

*... tôi quyết tin rằng khoa học và thái bình sẽ thắng 
ngu muội và chiến tranh, rằng các dân tộc sẽ hòa hợp їйї 
nhau, không phải để tàn phá mà để xây dựng, và tương 
lai thuộc vë nhưững người nào giúp cho nhân logi dau khởi 
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được nhiễu uiệc nhất. 

“Сас ban trẻ, xin cúc bạn cứ tin ó những phương 
pháp chắc chắn, manh mẽ đó mà chúng ta chỉ mới biết 
được những bí quyết sơ đằng. Và xin hốt thây các bạn 
mặc dâu làm nghề gì, dùng bao giờ thất vong vì những 
buôn thâm có lúc xảy tới cho một quốc gia. Các bạn cứ 
uui sống trong sự bình tĩnh của phòng thí nghiêm và các 
thư viên. TYước hét, xin các bạn tự hỏi: «Tôi da làm gì để 
học hôi?”, rôi một khi đã tiến rôi, thì tự hỏi: «Tôi đã làm 
gì cho nước 1012”, cho tới lúc bạn thấy được nỗi vui mênh 
mông mà nghĩ rằng minh đã dự một phẩm nào vào sự 
tiến hóa và lợi ích của nhân loại”. 

Ва năm sau, ngày 28tháng chín năm 1895, ông mất 
ở Villeneuve l'Etang, để lại cho hậu thế một tấm gương 
nhiệt tâm giúp ích quốc gia và nhân loại, tin tướng ở 
công việc, nhiệm vụ của mình, cân cù tìm tòi và kiểm 
soát chặt che mỗi phát minh của mình. 

Sau khi ông mất, lån lần khắp thế giới, nước nào 
cũng lập một viện mang tên ông dé khảo cứu về vị trùng 
học. Trong mỗi viện đều treo chân dung của ông để 
mọi người được trông nét mặt trâm tư, vừng trán cao và 
rộng của một người đã làm thay đổi cơ sở của tây y và 
đời sống của loài người. 


* 


Dưới đây tôi ghi thêm it tư tưởng của ông mà moi 
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người dèu có thể chép vào cuốn sổ tay đề thỉnh thoảng 
mở ra coi lại 

Không có một sự gắng sức nào vô ích. 

Những công uiệc của tôi, gia đình tôi, các thây tôi, tổ 
quốc tôi, đó lòng yêu của tôi luôn luôn hướng vè đó. 

Sung sướng thay kê nào có môt lí tưởng và tuân theo 
lí tưởng đó. 

Lòng yêu sự làm uiệc, vå để kích thích lòng yêu đó, là 
lòng yêu tổ quốc: hai lòng yêw đó phải luôn luôn chỉ phối 
công trình của bạm! 

Trong cái uiệc tải tắc điều ích, chỉ khi nào hết nàng 
lực mới là Һ& bổn phân. 

Соп đường gắng súc lớn lao thường trừng véi соп 
đường hy sinh lớn lao. 

Chúng ta hãy gắng súc để quay măt đi, đừng ngó, 
đừng nghĩ dén những cái хби xa của loài người, mà đi 
tìm chân lí một cách không vy lợi. 

Ngày nào tôi không làm uiệc thì tôi tưởng chừng nhu 
mắc tội ăn cắp uậy. 
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ách đây chín, mười năm, một nhật báo nọ đăng tin 

một nhà giáo ở Nam Việt kiện người cha một học 
sinh của ông. Cậu này làm biếng, lại nghịch ngợm, bị 
thây học гау và bắt qui gối, mắc cơ với bạn, uất ức vẻ 
mét ba; và ba cậu, mà địavị trong tỉnh hình như cao hơn 
ông giáo một chút, nổi cơn lôi đình lên, dắt cậu con lại 
nhà ông giáo để mắng ông giáo đến mất mặt. Nhà giáo 
đưa đơn kiện, và vị thẩm phán, hỏi đó còn là người Pháp. 
xử ông giáo thắng, lại tặng thêm cho người cha nóng 
tính nọ một bài luân lí và phép cư xử với ау học của 
соп. Tờ báo đó kết luận đại ý như уау: Dân tộc mình nổi 
tiếng là biết trọng ông thày, nên có câu “quân, su, phụ”; 
mà bây giờ có kẻ để cho người Pháp dạy lại mình bài 
học kính thây đó thì thực là xấu hổ quá. 

Chắc bạn cũng trách người cha đó là lỗ mang, vôli, 
mười phân có lỗi cả mười. Nhưng xin bạn đọc một câu 
chuyện tương tự dưới đây, xảy ra ở Mỹ cách nay khoảng 
một thể ki, vào năm 1854. 

Ban biết tên Edison chứ, nhà phát minh kì tài sáng 
chế ra đèn điện và máy hát? Нё bảy tuổi, kí tính ông rất 
kém, học cái gì quên cái đó, luôn luôn “đội ső”, ở trong 
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lớp thi hoặc mơ mộng, hoặc nói chuyện làm cho thây 
giáo thất vọng. Nhiều bác sĩ coi đầu ông vừa lớn dị 
thưởng vừa móp, đoán rằng ông sẽ đau óc. 

Một buổi chiêu, ở trường vẻ, ông hỏi bà mẹ: 

- Má, thế nào là “trật đường гау”, má? 

Ва mẹ phì cười: 

~ Một chuyến xe lửa trật đường гау, mà con không 
hiểu sao? 

Hiểu chứ má, nhưng một đứa nhỏ trật đường гау là 
nghĩa làm sao? 

-Nghia là nó hơi khùng, chứ làm sao? 

- Và thế nào là "không bình thường” má? 

- Không bình thường? Nghĩa là... nhưng con nghe 
ai nói vậy? 

~ Chiều nay ông Thanh tra tới thăm trường, má a. 
Ông có hỏi thây vẻ các học trò. Con thấy thây chỉ con 
cho ông Thanh tra, rôi bảo rằng con "trật đường гау”, 
con “không bình thường” như những trò khác, và dạy 
đỗ con chỉ là tốn công vô ích. 

“Tức thi bà cụ nhảy chơi choi lên, la: 

- A, thây giáo bảo con như vậy, hả? Đi ngay với má, 
má lại làm một trận cho thây ấy biết tay con mụ này. 

Và bà cụ, mắt long lên, nắm tay cậu con lôi đi, hùng 
dũng tiến lại nhà ông giáo. Tới nơi, bà chỉ mặt nhà giáo, 
bảo: 
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- Në thầy nói những gi với ông Thanh tra về thằng 
AI của tôi - Edison chính tên là Thomas Alva Edison, 
trong nhà thường gọi là AI - tôi biết hết. Thầy bảo nó là 
"trật đường гау", tôi truyền đời cho thầy hay: có kẻ nào 
trật đường гау thi là ау, chứ không phải nó. Tôi chỉ 
câu cho thảy thông minh bằng nửa nó thôi. 

Rôi bà nắm tay đập lên bàn nhà giáo, gảm lên: 

- Thây nhớ kỹ, nghe không? Một ngày kia người ta 
sẽ nhắc đến tên tuổi nó, còn cái đời ау không ai thèm 
biết tới đâu. 

“Tội nghiệp ông giáo, cứ nin thinh thôi, không dám 
hó hé một lời. 

Nói xong, bà bảo cậu con: 

- Thôi, tử nay, con khói tới trường nữa, ở nhà má 
đạy cho. 

Và quay gót bước ra. 

Bà giữ đúng lời hứa đó. Bà dạy con lấy và Edison 
sau thành một thiên tài bực nhất thế giới. 

“Tôi cũng nhận bà cụ “Trương Phi” quá, nhưng bảo 
bà là vôli, thì tôi không дат. Nếu bà cho lời ông giáo là 
phải, та гау con, bắt con tiếp tục đi học, thì có le Edison 
đa "trật đường гау" thật, mà ngày nay chưa chắc chúng 
ta đã có đèn điện dé dùng. Và tôi tự hỏi néu cậu bé đã 
gây ra vụ kiện tôi kể ở trên, sau này thành một vi nhân, 
thi lời phán đoán của chúng ta vẻ hành vi của thân phụ 
cậu có thay đổi chút nào không nhi? 
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“Thân mẫu Edison có tánh Trương phí như vậy một 
phần do ông nội bà là nhà cách mạng câm quân dưới 
thời Washington. Chông bà cũng có máu hảo hớn. Từ 
mấy đời trước, đòng Edison vẫn nổi danh là cương cường, 
bất khuất. Quê quán ở Hòa Lan, tổ tiên Edison làm nghề 
đánh cá, có óc mạo hiểm, qua Gia Na Đại lập nghiệp ở 
tỉnh Vienne. 

“Thân phụ Edison là cụ Samuel cùng với vợ mớ một 
quán cà phê ở đó, tụ họp các người chống chính quyền 
Anh, noi gương Huê Kỳ phất cờ khởi nghĩa để giành 
độc lập cho Gia Na Đại. Việc thất bại, Samuel phải đào 
táu, qua Ниё Kỳ lập nghiệp ở Milan, trên bờ hó Erié. 
Alva Edison sanh tại đó ngày 11 tháng 2 năm 1847. 

Mấy năm sau, một đường xe đầu tiên xuyên qua 
miền ấy. Cụ Samuel tiên đoán rằng đường xe lửa đó sẽ 
làm cho sự buôn bán ở Milan suy sút, bèn rời nhà qua 
Port Huron, mở một tiệm buôn lúa. Lúc đó Alva bảy 
tuổi, vào học trường làng. Nhưng cậu chỉ học có ba 
tháng, rồi, như trên tôi đa kể, thân mẫu cậu cho cậu học 
tại nhà. Cụ hôi trước cũng йа dạy học, nên sàn sóc sự 
giáo dục cho con rất chu đáo. Edison rất quí mẹ, sau 
này viết: “Nhờ có má tôi, tôi mới được như ngày nay. Tôi 
quyết tâm không khi nào làm cho người thất vọng. Người 
rất thành thực, rất tin ở tôi. Người là lê sống của tôi. 
Luôn luôn tôi nhớ tới người”. 


* 
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Alva học ở nhà được ba bốn năm. Cậu rất thích món 
hóa học, và có óc rất thực tế. Sau nhà có một khu đất, 
song thân cậu cho tự ý muốn trồng gì thì trồng. Cậu 
bèn trồng rau để bán cho hàng xóm, dành dụm được 
một só tiên kha khá, biếu bà cụ một nửa, còn một nửa 
dùng để mua sách và các chất hóa học về thí nghiệm. 

Người hỏi mua rau mỗi ngày một nhiều mà sức cậu 
trông không được mấy. Cậu nấy ý đi buôn rau. Cậu xin 
phép song thân đi lại Detroit mua rau, chở xe lửa về 
bán. Hai cụ mới đâu không chịu nghe; đô con nit, mới 
mười hai tuổi đầu, mà đòi đi buôn! Nhưng cậu nån nì 
quá, song thân đành phải cho. 

Alva thích chí lắm, Xe lửa tới Detroit, cậu nhảy 
xuống di mưa rau xong rồi còn thì giờ lang thang hết 
phố phường, ngắm nhà cửa, hàng hóa, kẻ đi người lại 
gån tới giờ xe về, mới hấp tấp lại ga, leo lên xe với một 
thúng lớn đây rau. 

Nhưng đi lang thang hoài cũng chán, sau cậu nghĩ 
cách dùng thì giờ rảnh ở trên xe và trong khi đợi xe sao 
cho có lợi. Cậu xin vô mộthội thanh niên để được mướn 
sách ở thư viện. Cậu lại xin chân bán báo cho công ty xe 
lửa, như vậy khỏi phải trả tiền xe, mà lại kiếm thêm 
được tiên. Cậu bán tờ Detroit Free Press cho hành khách 
trên xe và các nhà ga. Công ty xe lửa cho cậu một khu 
trong một toa chở hàng để cậu chứa rau, lúc nào rảnh là 
làm những thí nghiệm hóa học ngay trong toa. 
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Mới nhỏ tuổi, mà cậu đã có tài đâu cơ nữa chứ. Hỏi 
đó gặp lúc nội chiến đương phát dữ, Detroit mới nhận 
được tin tướng Johnson tử trận ở Shiloh. Cậu yêu câu 
nhân viên điện tin nhà ga đánh điện cho các ga trên 
đường vẻ Port Huron để đán một tờ báo cáo nhỏ cho 
hay rằng chiêu sẽ có nhật báo dang đủ chi tiết vè trận 
Shiloh. Rồi cậu lại nhà báo Detroit Free Press xin mua 
chịu thêm 800 số nữa, cộng với 200 số trả mặt thường lệ 
là 1.000 só. 

Giá báo cứ tăng vọt lên tử ga này tới ga sau; Edison 
bán hết cả ngàn 5б. 

Hôm sau chàng dùng ngay tiên đó để mua một cái 
máy іп сӣ. Gọi là máy іп chứ sự thực nó chỉ là một cái 
máy ép đơn sơ quay bằng tay. 

Và- da hùng tâm ghê góm chua? -tir hôm đó chàng 
thành ông chủ báo. Tờ báo lấy tên là Weekly Herald, 
mỗi tuân ra một số. Tòa soạn là toa chở hàng của công 
ty xe lửa. Edison, lúc đó mới mười läm tuổi, vừa làm 
giám đốc vừa làm chủ bút, vừa làm thợ sắp chữ, thợ in, 
vừa lấy tin tức cùng quảng cáo, vừa viết, vừa phát hành. 
Báo in hai trang, mỗi kỳ bốn trăm số. Chàng khôn lanh, 
nhận thấy rằng tờ Detroit Free Press chỉ đăng tin trong 
nước mà thiếu tin trong miền, nên chỉ lượm toàn những 
tin trong miễn bán rẻ ba xu một số, và ai mua tháng thì 
chỉ phải trả tám xu. Không biết báo bán có chạy không, 
nhưng đa có một tiếng vang ở tận Luân Đôn... Tờ Times, 
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lớn nhất ở Luân Đôn phải nhắc tới nó, nhận rằng chua 
có tờ nào in trong một toa xe lửa như nó, 

Mừng chẳng bao lâu, ông “chủ báo” Edison bị người 
xếp xe của công ty hỏa xa bạt tai và xô xuống đường: 
một buổi sáng năm 1862, chuyến xe lửa chở “tòa soạn” 
của Edison đương chạy hết tốc lực để khỏi trễ, thì ở toa 
chở hàng, có khói đen bốc lên. Còi xe rit lên rùng rợn. 
Xe chạy chậm lại rôi ngừng. Người thợ máy nháy xuống 
đường, lại toa chở hàng, rồi hết ау nhân viên trên xe 
đều xách nước lại дар lửa. Họ liệng từ trong toa ra nào 
1а rau, sách vở, báo chí, bin điện, máy їп, ống thuốc 
Một thanh niên độ 16 tuổi, bị xô xuống đường. Người 
xếp xe mặt đỏ gay, bạt tai thanh niên đó, mắng: 

- Mày chữa đốt xe của tao chưa? 

Edison vừa xoa tai, vừa lượm dó, gom lại một chỗ. 
Tai nạn đó xảy ra vỉ trong lúc thi nghiệm, chàng sơ ý để 
cho một thỏi lân tỉnh rớt trèn sản xe rồi bốc lửa, cháy 
lan qua đổng báo. Từ bữa đó, chàng nang một bên tai, 
không nghe được những tiếng động nhỏ. 

Nhưng chàng không thất vọng. Chàng không hé 
biết thất vọng là gì. Lân thất bại đó là lån đầu. Sau này 
chàng còn thất bại nhiều lần nữa, mà lần nào cũng vậy, 
cứ sau môi thất bại, chàng lại hãng hái thêm một chút. 

Vë nhà, chàng đặt máy in trong cái пат của cha, 
đổi tên báo là Paul Pry, không đăng tin vặt trong miễn 
nữa mà viết những mục trào phúng để chỉ trích các nhà 
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tai mắt ở Port Huron. Số độc giả tăng lên mạnh; nhưng 
những người bị chỉ trích nổi dóa lên, và một kỹ nghệ gia 
giận quá, chạy lại nhà Edison, nắm cổ chàng kéo xẻnh 
xệch ra tới bờ sông và liệng chàng xuống nước. Chàng 
10р ngóp lội vào, ngưng nghé làm báo. 

Cách đó không lầu, một dip may хау tới, và chàng 
tìm được một hướng đi cho đời mình. Một hôm, chàng 
thơ thần trong ga Mount Clemens, nhìn một toa hàng 
rời đâu máy mà chạy một mình trên một đường đốc vẻ 
chỗ tránh của nó. Thình lình chàng hoảng hồn: một em 
nhỏ đương chơi trên соп đường гду mà toa xe sắp tới. 
Chàng đâm bổ lại, vừa kịp kéo đứa nhỏ ra thì bánh xe 
chạm vào gót chân chàng. Người xếp ga chạy ra, rất 
cảm động: 

- Cậu đa cứu sống con tôi. Tôi làm cách nào йёп ơn 
cậu được? Tôi giúp cậu được việc gì không? 

Edison suy nghĩ một chút, đáp: 

- Tôi muốn học nghề điện báo. Ông dạy tôi được 
không? 

- Được lắm! Tôi rất sản sàng. Bao giờ cậu lại học? 
Sáng mai nhé? 

Hỏi đó điện tín mới được áp dụng ở Mỹ và đọc theo 
các đường xe lửa, chỗ nào người ta cũng dựng nhưng 
cột thép mới. Edison rất ham nghiên cứu về phát minh 
mới đó, muốn học thuộc nhưng đấu Моёс (Morse) nhất 
là tìm hiểu xem có cái sức gì làm cho người ta go máy ở 
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dàu dày dàng này mà ó dàu dày dàng kia cách cà ngàn 
cày só máy cang chay. 

Trong buổi học đâu, chàng hỏi người xếp ga. Viên 
này đáp: 

- Có gì đâu. Cậu cử tưởng tượng có một con chó 
lùn, mình dài cả ngàn cây số, đuôi ở Edimbourg mà đâu. 
ở Luân Đôn. Nếu mình kéo đuôi nó ở Edimbourg thì có 
phải nó sủa lên ở Luân Đôn không? Máy điện tín là vậy. 


ж 


Ос của Edison quả là “không bình thường”, luôn 
luôn suy nghĩ, tính toán, tìm tòi. Cậu không tin lời giảng 
đó, tra cứu thêm và sau bốn tháng, cậu biết cạn ke vẻ 
khoa điện tín, được viên xếp ga cho làm việc. Hỏi đó 
cậu mười bảy tuổi: nghĩ ra được một phát minh nhưng 
chính vì tài phát minh đó mà cậu bị mất việc. 

Bền phận của cậu là phải gác đêm trong một ga 
nhỏ, ga Stratford. Mỗi giờ cậu phải đánh уё ga chánh 
dấu hiệu “6” để cho ga chánh biết rằng cậu vẫn thức. 
Đêm nào số “6” cũng được ёи đều truyền đi. Rôi một 
đêm ga chánh gọi ga Stratford mà không thấy trả lời. 
Viên kiểm soát tức thi đến Stratford để xem vì lẽ gi, và 
thấy Edison đương ngủ khò trong một góc phòng! 

“Thì ra cậu Edison làm biếng không chịu thức, chế 
ra được một cái máy đúng giờ là truyền số “6” đi. Máy 
có một cái đồng hỏi, nối với một bánh xe có răng, khi 
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bánh xe quay thì hơi điện khóa, mở, thành một vạch dài 
và bốn chấm, tức con số sáu. 

Sau vụ đó, Edison xách va ly vẻ nhà. Luôn trong 
năm năm sau; chàng tiếp tục làm điện tin viên nhiều 
công ty xe lửa khác, vừa làm việc vừa thi nghiệm về hóa 
học, vừa phát minh. Một lån, thấy trong phòng nhiều 
gián quá, chàng đóng vào tường hai miếng giấy bạc nối 
với hai điện cực của một cái pin, rôi kiên nhẫn ngôi đợi 
gián bay tới, đậu vào giấy bạc, bị điện giật mà chết. 

Chàng học thêm vẻ điện, về hóa học, hí hoáy chế 
tạo, làm việc gân hai chục giờ một ngày. Chàng nói: 

«Tôi có nhiều uiệc làm quá, mà đời thì ngắn quá 
nën tôi phải làm gấp!” 

Chàng lập một xưởng nhỏ chế tạo được một kiểu 
máy ghi số thăm, và trình chính phủ dé xin chứng chỉ 
phát minh. Chứng chỉ đó là chứng chỉ đâu tiên, và sau 
này Edison còn xin được hai ngàn rưởi chứng chỉ khác 
nữa. Máy ghi số thăm đó rất tinh xảo; ta chỉ cân nhận 
một cái nút, rồi máy sẽ làm lấy hết mọi việc. Nhưng khi 
đem máy lại Hoa Thịnh Đốn, trình quốc hội, thì quốc 
hội không chịu dùng. Edison ngạc nhiên hỏi: 

- Tại sao vậy? Ông cũng thấy rằng máy ghi đúng 
lắm та! 

- Phải. Nó ghi rất đúng. Nhưng chính vì nó ghi đúng 
quá, nên không thể dùng nó được. Đúng quá thi người 
ta không thể nghi ngờ vẻ giá trị của cuộc bỏ phiếu nữa, 
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và như vậy người ta không thể chống nhau, gây lộn với 
nhau nữa, chủ em hiểu không? 

Edison đứng ngây người một lúc rồi ra vë. Chàng 
nghĩ cách chế một máy điện tín kiểu mới cho các nhà 
doanh nghiệp dùng, và năm 1869, chàng xa quê lên Nau 
Ước làm an. Tới Мач Ước chàng chỉ còn có mỗi một My 
kim. 


* 


Cũng may chàng kiếm được một bạn đồng nghiệp 
са, ở nhờ trong phòng điện tín của người đó. Một hôm 
đúng lúc mà các nhà buôn, các nhà doanh nghiệp ở Wall 
Street (Хаи Ước) mong đợi tin tức về giá vàng thì máy 
điện thoại hư, điện tín viên loay hoay chữa không duoi 
Ba trăm người chạy việc cho các hang lớn khắp châu 
thành ùn ùn tới phản đối. Ông chủ thị trường vàng, ông 
Laws cũng lại coi tình hinh. Edison nói là có thể súa 
được. Chàng thay một cái ruột gà gầy và máy chạy lại. 
Ông Laws mừng quá cho chàng làm giám đốc kỹ thuật, 
với số lương ba trăm Mỹ kim môi tháng. Chàng nghe số 
tiền khổng lô đó mà sướng quá muốn hóa điên. Thân tài 
đã bắt đầu go cửa. 

Соп người lạ lùng đó có tánh lúc nào cũng mong 
kiếm được nhiều tiền, nhưng kiểm tiền chỉ là để có 
phương tiện tim toi phát minh, chú không phải để làm 
giàu. 
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Có tiền trong tay rồi, chàng mở một xướng thí 
nghiệm. Ông giám đốc của công ty Gold ¿nd Stock Tele- 
graph Company, tức tướng Lefferts, bảo chàng chế tạo 
một máy điên tín їп được dấu. Chàng chế tạo xong, xin 
giấy chứng chỉ. Tướng Lefferts muốn mua lại, hỏi chàng 
đòi bao nhiêu tiền. 

Chàng suy nghĩ: đòi được 5.000 Mỹ kim thì là nhất, 
không có thì 3.000 cũng được. Nhưng nếu đòi nhiêu 
quá, sợ Lefferts mắng vào mặt, rồi đuổi cổ đi thì tai hại. 
Chàng lanh trí, xin Lefferts cho biết có thể mua được 
với giá nào. 

Lefferts đáp: 

- Bốn vạn My kim được không? 

Sau này Edison chép lại chuyện đó, viết: “Nghe số 
tiên đó tôi muốn té xiu. Nhưng tôi cũng rán đứng vững, 
lắp bắp bảo rằng giá đó cũng vừa phải”. 

Ba ngày sau, chàng ký xong giao kèo và lãnh một 
chi phiếu 40.000 Mỹ kim. 

Chàng còn quê mùa, lân đó là lån đâu cam một chi 
phiếu, chưa biết cách dùng nó, thấy trên chỉ phiếu dé 
tên nhà ngân hàng, chàng đem lại ngân hàng, đưa cho 
viên phát ngân. Viên này trả lại chàng và nói một câu gì 
mà chàng nghe không ra, vì một bên tai vẫn còn nặng 
sau vụ “đốt xe lửa" mấy năm trước. Chàng lủi thủi bước 
ra, lầm bẩm: 
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- Ông già đó chơi minh một уб cay thật! Mà minh 
крс làm sao 1а khó! Đời thuở nhà ai mà trà сај máy đó 
bổn vạn đồng không? Bốn vạn động, mình làm mười 
một năm mới kiếm được số tiên đó, mà máy đó chế tạo 
ra tốn công gi đâu. Vậy mà mình cũng tin chú! Rồi tới 
khi ông ấy chia cái miếng giấy lộn này ra mà mình cũng 
nhận! 

Nghĩ vậy chàng vò nát tấm chỉ phiếu trong túi quay 
về phòng giấy ông Lefferts, hàm пис, định nói mia mấy 
câu cho hả da. Ông Lefferts bình tinh nghe từ đầu đến 
cuối, rồi phá lên cười: 

- Ngốc! Thây phát ngân bảo anh ký vào sau lưng 
chi phiếu đó rồi thây ấy sẽ phát tiên cho. Có vậy thôi. 
“Trở lại mà lanh tiền đi 

Edison bên len, xin lỗi rồi chạy một mạch tới ngân 
hàng. Viên phát ngân biết rang chàng khó khao, củng 
đùa chàng một уб, trả cho chàng toàn bằng giấy một 
đồng, Chàng lỏng cóng thôn vào túi trên, túi đưới, túi 
trong túi ngoài, người chàng phóng lên như một cái bị, 
vé nhà, luýnh quýnh, không biết cất tiên vào đâu cho 
kỹ, đành thức suốt đêm để canh. 

Sáng hôm sau chàng lại thôn đủ số giấy bạc vào 
đây các túi, lại phòng ông Lefferts vấn kế. Ông Lefferts 
cười một hồi nữa rồi chỉ cách cho chàng đem gởi bớt lại 
ngàn hàng. 

“Từ đó chàng mới bắt đâu khôn. 
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Gởi tiên xong, chàng viết thư vé báo tin mừng cho 
cha mẹ hay: 

“Вду giờ ba má có thể nghỉ ngơi được tôi. Ba đừng 
làm quá sức nia, và má muốn thứ gì thì xin ba cứ mua 
cho má. Hë thiếu tiền thì có com... Con bận viêc lắm; con 
có môt cái xưởng dùng 18 người thợ, và đương lập một 
cái xưng khác dừng tới một trăm rui thg. Соп đã thành 
môt «Аў nghệ gia” có hạng ?ôi”. 

Nhưng chàng giấu, không cho song thân hay rằng 
phải làm việc mười chín, hai mươi giờ mỗi ngày, không 
có thì giờ ăn, không có thì giờ ngủ nữa. Và chàng ріш 
mức làm việc đó gân nửa thế kỷ. 

Luôn luôn trong đâu chàng nấy ra những ý mới, 
bắt chàng phải thực hành liên. Có lần chàng thực hành 
bốn mươi läm phát minh một lúc? Ghê góm chưa? 

Từ năm 1870 đến năm 1875, chàng gân như chuyên 
phát minh vé máy điện tín. Chàng chế được một máy 
gởi đi một lúc được bốn điện tín, thành thử trong một 
phút có thể đánh đi được ba ngàn rưỡi tiếng. 

Nhiều kỹ thuật gia trẻ tuối lại cộng tác với chàng; 
một số được chàng diu dắt mà sau nổi danh. Ai cũng 
trọng chàng là tính tình ngay thẳng, giản dị, nhưng bẻ 
ngoài có vẻ bẩn іц, lôi thôi. 
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Trời mưa. Nàng di ké dù chang, rói ké lễ tâm sự: 

- Tôi mới thôi học, ở nhà buôn quá. Làm cái thân 
соп gái, nghĩ mà chán. Cứ ngồi bó gối đợi có người đàn 
ông nào tới rước đi. 

- Sao cô không kiếm việc làm? 

- Đâu được? Con gái tử tế ai lại đi kiếm việ 
lại tôi không biết khâu. Còn vô một xưởng 
mọi thi tôi không chịu. 

- Tỏi có việc làm cho một thiếu nu thông minh. Cân 
biết vật lí, hóa. Cô biết không? 

- Biết lờ mờ. 

Thế là Mary giúp việc cho Edison, tỏ ra vừa tận 
tâm, vừa có khả năng. 

Một büa nọ, hai người cùng thí nghiệm với nhau. 
Bỗng nhiên chàng ngưng công việc, ngó nàng trân trân: 

- Cô Mary... 

- Thưa, chi? 

Edison móc túi ra, lấy một đồng tiền, đánh điệ 
bằng dầu Moóc lên mép bàn: Hồi này tôi nghĩ hoài đến 
cô... (chấm) cô chịu cưới tôi không (chấm hỏi) 


tin 


Mary dó п, mim cười, cũng д0 dấu Moóc, 
đáp: “Làm vợ ông em sung sướng lắm”. 
Cuối năm đó 1871 họ làm lễ cưới. 
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“Từ khi lập gia đình, hai ông bà làm việc còn hãng 
hơn trước. Ông kiếm một miếng đấtrộng ở Menlo Park, 
cách Маи Ước bốn chục cây số, cất một xưởng mới, và 
làm việc tại đó cho tới khi mất. Xưởng của ông sau nói 
tiếng khắp thế giới vì phòng thí nghiệm trong xưởng 
lớn vào bực nhất thời đó 

Năm 1878, là năm kỷ niệm độc lập bách châu niên 
của Huê Kỳ. Tại Philadelphie có cuộc triển lam lớn. 
Người ta bày rất nhiều máy móc mới phát minh. Edison 
lại coi và xem xét tỉ тїї máy điện thoại của Bell. Vẻ nhà 
ông nghĩ cách cải thiện máy đó cho tiếng nói được го 
hơn và ông suýt phát minh được máy vô tuyển điện 

Tù hỏi thượng сб, loài người vẫn có ý muốn ghi 
được thanh âm. Theo một truyền kỳ La Ma, một tên nô 
lệ nọ khám phá được rằng vua Midas có tai lừa, nói ra 
thi sợ tới tai vua mà bị tội, còn рій kín trong lòng thì tuc 
tối, chịu không nổi. Hắn bèn kiếm một chó hoang ván, 
trên bờ sông, chung quanh toàn là lau sày, rôi la lớn lên 
cho hả: “Midas, vua Midas có tai lira!” Nhưng những 
cây sậy ghi được câu đó, lào xào nhắc lại cho nhau suòt 
ngày suốt đêm, rút cục cả xứ đều hay tin vua Midas có 
tai lửa. 

Vậy cổ nhân đa ngờrằng có cách ghi lại được thanh 
âm, nhưng trong mấy ngàn năm, chưa ai tim được thứ 
sây ghi thanh âm đó, cho tới một ngày kia, năm 1877, 
Edison bị kim đâm vào ngón tay. 
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Ông đương sửa một máy ghi dấu điện tin, miệng 
trò chuyện với người cộng sự, tay kéo cây kim ghi những 
gạch lên trên một ống bằng sáp. Khi ông thốt ra một 
tiếng hơi lớn, thì cây kim nhảy lên và đâm vào đâu ngón 
tay ông. Việc đó, người khác chắc không ai để 1 
nhưng óc tìm tòi, tê mò của ông không bó qua nó được: 


Ông ngưng công việc lại, suy nghĩ, kiếm nguyên 
nhân tại sao cây kim nhảy. Tại tiếng nói cúa ông lúc đó 
lớn, làm rung chuyển một miếng thép dinh với cây kim 
Như vậy, ông có thể kiếm cách ghi tiếng nói được. Tức 
thi ông ve phác kiểu máy gồm một miếng loa mà đáy có 
một miếng thép mông dinh với một đầu kim, đâu kim 
пау chạy trên một ống bảng kim thuộc có tay vặn 

Máy đóng xong, ông bao ống đó bằng một tờ giấy 
thiếc, rôi ông vừa quay tay vặn, vừa kẻ miệng vào gån 
ống loa, đọc một bài thơ cho trẻ em: 


Mary có một con triều nhỏ 

Löng trắng như tuyết... 

“Trong lúc đó, mũi kim vẽ một đường trên tờ giấy 
thiếc. Đọc xong bài, ông ngưng lại, đặt đâu Кіт trở vë 
chò ca, rồi ké tai vào miệng loa, nghe rô ràng thấy máy 
lặp lại câu thơ: 

Mary có một con trèu nhỏ. 

Mấy người giúp việc đứng trân trân, kinh khủng. 
Chính ông cũng ngạc nhiên vô cùng. Sau này, chép lại 
chuyện đó, ông viết: “Trong đời tôi, chưa lân nào tôi 
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choáng người như lân ấy. Thực ra, mỗi khi một cái máy 
mới phát minh chạy lần đâu tôi cũng thấy 80 sợ”. 

Vậy, do một sự bất ngờ, do một mũi kim đâm vào 
đâu ngón tay ông mà máy hát ra đời, Edison nổi tiếng 
khắp thế giới, các báo chí không ngớt nhắc đến “máy 
nói” của nhà phù thủy ở Monlo Park”. Người ta đổ xô 
nhau lại phòng thí nghiệm của ông để coi, đông đến nỗi 
công ty Hỏa xa phải đặt thêm những chuyến xe riêng. 
Ông được mời tới Hoa Thịnh Đốn để trình máy đó cho 
các nhân viên cao cấp coi. Có kẻ không tin, ngờ rằng 
chính ông nói trong bụng - nghĩa là nói mà không сї 
động môi lưỡi - để gạt họ, chứ “máy gì mà biết nói?” 

Nhưng tờgïấy thiếc ông dùng dé ghi thanh âm chưa 
phải là giải pháp tốt: máy chỉ dùng được it lần là nghe 
không rõ nữa và phải bỏ. Chẳng bao lâu, người ta quên 
nó. Mười năm sau, năm 1888, ông mất năm ngày năm 
đêm liên tiếp để cài thiện, thay miếng thiếc bằng một 
lớp sáp chế tạo theo một cách đặc biệt, và thay tay vặn 
bằng một máy đỏng hó. Lần này máy được hoan nghênh 
trên thị trường, làm giàu cho ông và nhiễu con buôn. 
Sau này, Emil Berliner, một người Huê Kỳ, cải thiện 
nữa mà thành máy hát chúng ta dùng ngày nay. 


* 
Danh tiếng của ông lên đến cực độ khi ông chế tạo 
được bóng đèn điện. Ông phải tốn công bốn năm, từ 
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năm 1878 đến năm 1882. Người ta thường lấy câu: "Thất 
bại là mẹ thành công” để khuyên thanh niên và lấy gương 
Edison để chứng thực câu đó. Ông đa thất bại không 
biết bao nhiêu lân rồi mới kiếm được thứ chỉ đốt trong 
bóng đèn, và mỏi lån thất bại lại đưa ông tới gân thành 
công hơn một chút. 

Y chế tạo đèn điện nấy ra khi ông thấy một khi cụ 
phát ánh sáng của Wiliam Wallace. Khí cụ đỏ rất đơn 
sơ, gồm một cái khung bằng gỗ đỡ hai cây ngang di 
động được, đâu mài cây có một cục các bon. Wallace 
cho điện chạy vô thì ó khoảng giữa hai cục các bon hiện 
ra một vòng ánh sảng xanh xanh, chóa mắt. Chất các 
bon tiêu dán đi rồi ánh sáng tắt. 

Ông quyết chí cải thiện phương pháp,tuyên bố trên 
báo rằng chỉ trong hai năm së có đèn điện. Ông viết: 
“Một ngày kia trong một tỉnh lớn, người ta chỉ cân xây 
vài trung tâm phát điện là сб đủ ánh sáng cho mọi nhà. 
Muốn tháp đèn, người ta chỉ phải vặn một đính ốc. Ánh 
sång sẽ trắng, không chập chòn nhu ánh đèn dùng ngày 
nay. Không có khói, không hại vệ sinh; tường, trân, đồ 
đạc khỏi bị ảm khói”. 

Тїп đó phát ra gây một nỗi hoảng sợ trong đám hội 
viên các công ty khi đèn vì hỏi đó ở Mỹ cũng như ở Âu 
châu, đèn thắp bằng khí. Người ta chế nhạo ông, mạt 
Sát ông. 


Ông häng hái bắt tay vào việc, dùng một kíp thợ tử 
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bốn chục đến năm chục người làm việc không ngừng, 
thay phiên nhau mà thức suốt đêm. Ông ăn, ngủ ngay 
trong phòng thí nghiệm, ca hát với người cộng su. 

Ông dé hết tinh thân vào sự tim tòi nên nhiều lúc 
đang trí. Một lần ông lại tòa án đóng thuế, đứng nối 
hàng sau những người khác. Khi phiên ông tới,ông quên 
hẳn tên của minh, lắp bắp, lúng túng. Một người quen 
đứng bên cạnh phải nhắc là Thomas Edison. 

Một lân khác, trong khi đợi điểm tâm, ông gục 
xuống bàn ngủ, vì đa làm việc suốt đêm trước. Một người 
giúp việc muốn phá ông, ăn xong phân của mình rồi, 
đặt những dia chén do ở trước mặt ông. Một lát sau, 
ông tỉnh dậy, giụi mắt, thấy nhưng chén dia do đó, tưởng 
mình đa ăn rồi châm điếu thuốc hút rồi lại bàn làm việc. 
Cả phòng cười rộ lên, ông mới hay rằng mình bị gạt. 

Ông cho làm những bóng đèn bằng thủy tỉnh rồi 
rút hết không khí trong bóng ra, để khi điện chạy vô, 
đốt một chất chứa trong bóng thì chất này sáng mà 
không cháy tan mất. Chỗ khó là kiếm chất gì để dùng. 
Giấy đốt thành than, cháy rất sáng nhưng chỉ được vài 
giây thôi. Bạch kim sáng lâu hơn nhưng đắt quá. Mà 
mục đích của ông là chế tạo những bóng đèn rẻ tiên ai 
mua cũng được. Ông thử đủ thứ than: đốt giấy bỏi, vỏ 
dừa, vỏ bào, bác, xen luy lo it, cả râu người nữa. Không 
thứ nào được vừa ý. Ông phí công trên một năm mà 
chưa trông thấy kết quả. Mắtông nhức nhối chịu không 
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nổi mà ông không đám tỏ cho người giúp việc hay. 
Những người bó vón cho ông thi nghiệm bắt đâu пап 
long, bực tức vì ông đa tiêu hết tiên của họ 

Rồi một buổi tối tháng mười năm 1879, ông ngôi 
hút thuốc, lo lắng không biết kiếm cách nào, tay тап 
mê nút áo, thi nút áo đứt ra, nằm gọn trong tay ông với 
một khúc chỉ. 

Ông nhày phát lên, chạy уб phòng thi nghiem, báo 
các người giúp việc: 

- Các anh em đã thử dùng thứ này chưa? Sao không 
thử? Lẩy một cuộn chỉ, cất ra từng khúc ngắn đốt ra 
than rôi bỏ bóng đèn xem sao. 

Họ thứ ngay, kiên nhàn, сап thận từng tí, đốt sợi 
chỉ ra than rôi đặt vào bóng đèn sao cho sợi không g 
Sau họ rút không khi ra, mắc điện vào. Một ánh sáng 
vàng vàng hiện lên. Nó sáng được bao nhiêu lâu? Người 
đoán một giờ, kẻ đoán nứa giờ; không ai ngờ rằng nó 
cháy được bốn chục gio! 


Bốn chục giờ, vẫn chưa đủ cho ông mãn nguyện. 
Ông bo mót thời gian nữa để cải thiện cho nó cháy năm 
trăm giờ. Bấy giờ ông mới tin rằng ngọn đèn của ông có 
giá trị về thực të. 


Ông ben mời thiên hạ lại Menlo Park coi bỏng cúa 
ông. Cuối nám 1880, trong đèm giao thửa, hàng ngàn 
người đắt nhau lại coi và được thấy một cảnh thần tiên 
chưa hé со trên trái đất: hàng trăm bóng đèn mắc dây ở 
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hai bên đường từ nhà ga tới Menlo Park, ở xa coi tựa hai 
day sao gần chân trời. Người ta trầm trổ khen ngợi, lấy 
làm lạ rằng đèn chúc ngọn xuống mà vẫn cháy. Ông 
tuyên bố với mọi người rằng ông sẽ làm cho một khu ở 
Nau Ước dùng toàn đèn điện. 

Ông lại bỏ ra hai năm nữa dé san phẳng mọi trở 
ngại về tài chánh, кӯ thuật và tổ chức, mà xây được một 
nhà máy điện, mắc mấy cây số dây điện trong chín trăm 
nhà và đặt mười bốn ngàn bóng đèn điện, một minh 
ông đứng chỉ huy mọi việc. Ông tin rằng sự nghiệp đó 
lớn nhất trong đời ông. Ông lựa ngày mùng bốn tháng 
chín năm 1882 để làm lễ hoàn thành. 

“Tờ New York Herald chép: "Nhà phát minh đại tài 
ra lệnh, người ta hạ một tay vặn xuống tức thì, cùng một 
lúc, hàng ngàn bóng đèn trong mọi căn nhà cháy lên, 
tỏa một ánh sáng ấm áp. Ôi! Lạ lùng, ngọn đèn không 
chập chòn như ngọn đèn khi, mà cháy đều đều, làm cho 
chúng ta có thể ngôi viết hàng giờ mà không ngờ rằng 
ánh sáng đó là ánh sáng nhân tạo!...” 

Ngày đó, Edison dà mó màn cho kỷ nguyên điện. 

“Thân mẫu ông đa đoán đúng: “môt ngày kia người 
ta sẽ nhắc đến tên tuổi con tôi..." Dân thành Nau (бс 
đổ xô nhau lại coi những bóng đèn mới và coi vẻ mặt 
sáng sủa, khả ái, cương quyết và ngây thơ, vừa mơ mộng 
vừa hoạt động của ông. Khắp thế giới nhắc đến tên ông, 
đặt ông vào hàng các bực vi nhân đương thời, và câu 
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nói: "Thiên tài là một phân trăm cảm hung và chin mươi 
chín phần (гат toát má hôi” được người ta truyền lại 
hậu thể 

Năm 1881, bà Магу mắt, ông сапе сат сш làm việc 
để quên nói đau lòng. Hai năm sau ông cưới bà vợ kế, 
bà Mina Miller d'Akron 

“Từ đó đến đầu đại chiến thứ nhất, ông phát minh 
được rất nhiều máy mới nữa, và máy được nhiều người 
hỏi tới là máy chiếu hình (kinetoscope). Máy đó tức là 
bước đâu tiên của máy chiếu bóng. Ông chụp bằng phim 
một loạt hình liên tiếp nhau của mỗi cứ động гоі chiếu 
nhanh lên một tấm màn, thành thử ta có cảm tưởng thầy 
người va vật cử động trên màn. 


Không hiểu tại sao ông không cải thiện тау đó 
thanh máy chiếu bóng ngày пау, mà chí chế thành một 
máy nhỏ chiếu những người khiêu vụ, những trẻ em 
chơi trong khi một mày hát phát ra một bản nhạc hợp 
với cản. 

Máy năm sau ông thất bại liên tiếp, tiêu hết cả vón. 
Một hôm ông bảo các người giúp việc: 


-Chúng ta hết nhẫn tiễn rồi nhưng da được dịp tiêu 
khiến thu quá, phải không anh em? 

'Vâng, suốt đời ông chỉ là một cuộc tiêu khiển say 
mê, không ngừng và những khi óng làm việc hai mươi 
giờ một ngày chính là những lúc vui nhất của ông 


Hồi đại chiến thứ nhất nổ ở châu Âu ông đã gån 
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bày chục tuổi, bỏ việc nhà mà tình nguyện giúp chính 
phủ để kiếm những thuốc uống và thuốc nhuộm thay 
thế những thuốc không nhập cảng được của Đức nữa. 
Ông làm việc cho gần tới khi mất, ngày 18tháng 10 
năm 1931, thọ tám mươi bốn tuổi. Người ta coi ông gån 
như một bực thánh vé phát minh. Trước ông, chỉ có 
Léonard de Vici, ở thế kỷ 15, là ví được với ông; mà sau 
ông thì chắc không có ai nối gót ông được; vì hiện nay 
chúng ta đã bước vào thời đại chuyên món, không ai có 
đủ sức để tìm tòi về nhiều khu vực rất rộng như ông. 
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MỘT NGƯỜI ĐÃ CHO TA 
NHỮNG PHÚT УШ THÂN TIÊN 


c đây khoảng ba chuc năm, một ông bác tôi mua 
một chiếc xe máy giá 13 đồng cho ba người con 
trai còn nhỏ tuổi. Ba anh tôi tranh nhau quân nó suốt 
ngày đêm trong khoảng sân ở trước nhà. Ống chân người 
nào người nấy đây những vết thương mà nét mặt thì hân 
hoan như bọn người lớn chúng ta trúng được số độc. 
đắc, và tiếng reo hò, cười giữn vang cảxóm, tới nỗi những 
người ở bên kia rạch nghe thấy, cũng mỉm cười, bắc loa 
bằng tay, hỏi vọng qua: “Cái gi mà khoái dữ vậy?”. Sau 
một tuần bỏ cả ăn, bỏ cả ngủ, khi đã ngồi vững trên yên 
rồi, một người anh tôi vå đùi, bảo hai người kia: “Chi có 
mười ba đồng mà đào tạo được ba cái thiên tài, rẻ quá, 
phải không các chú mày? Nhất là nó gây cho chúng 
mình được bao nhiêu phút thần tiên”. 

Bạn thử nhớ lại xem, hôi mười, mười một tuổi, có 
cái thú nào bằng cái thú tập xe máy không? Кё cả cái 
thú chơi đàn và cả đá banh поа. Ngay bây giờ đây, đã 
gân năm chục tuổi,mà mỗi lån về tỉnh nhỏ, tôi vẫn thích 
nhảy lên một chiếc xe máy đi dao trên những đường 
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vắng, nghe tiếng chim riu гїї trên cành và nghe tiếng. 
gió thổi nhè nhẹ ởbên tai. Hë đi đạo thì tới không thích 
xe hơi; nó nhanh quá và khét mùi xăng; ghét cả xe máy 
dâu: nó nặng quá mà бп quá, nhất là vì nó không cho tôi 
được đạp. “Không được đạp thì có gì mà thích?" Có lân 
một em nhỏ bảo tôi như vậy. Thật đúng quá. Mà cái 
tiếng chuông xe máy hôi xưa nghe cũng khoan thai, 
trong trẻo, thanh nha biết bao: “Kinh keng! Kính keng! 
Vạn tuế xe máy! Vạn tuế ông Kirpatrich Mac Millan, 
người đã phát minh ra xe máy. 

Nhưng cũng phải уап tué ông Dunlop nga, vì không 
có ông thì đạp xe máy tới bây giờ vẫn còn là một cực 
hình. Bạn nào đã lớn tuổi chắc chưa quên nhưng xe kéo 
bánh sắt hồi xưa? Quên làm sao được. Nghĩ lại mà rùng 
mình! Bốn chục năm trước, mỗi lân ở Hà Nội vé thăm 
quê ở Sơn Tây, chúng tôi phải đi bằng xe kéo bánh sắt, 
vi hỏi đó hang xe hơi Mỹ Lâm chưa xuất hiện. Đường 
dài khoảng bốn chục cây số, mà chúng tôi phải ngừng 
bốn năm chặng: ở Ô Câu giấy, ở Nhốn, Trạm Trôi, rôi 
Phùng... Mỗi lân ở trên xe bước xuống, chúng tôi thớ. 
nhẹ một cái, rồi vươn vai, vặn mình, kiếm cái chong hay 
cái vong để ngã lưng. Xe chạy rất chậm, nhiều lắm là 
tám cây số một giờ, nhưng chỉ vì hai cái bánh sắt mà nó 
lọc cọc, nhồi lên nhôi xuống, lắc bên đây lắc bên kia, 
thỉnh thoảng chúng tôi lại mắm môi, bám lấy sườn xe 
cho khỏi bị tung lên. Tới Sơn Tây, các khớp xương trong 
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minh muốn long ra hết. Ấy là xe chở nạng, lò xo mạnh, 
mà côn như váy. Thử tưởng tượng, рау chục nam trước 
хе тау còn bánh sắt, mà chạy mười, mười hai с; 
giờ, thi cái con người ngồi trên vèn, sau một ngày du 
lịch, có Је không còn cái xương лао lãnh. Cho nên hồi 
đó, xe máy chỉ dành riêng cho lực sĩ, người thường nhu 
chúng minh ít ai đám leo lên nó. Phải đợi đến khi John 
Boyd Dunlop phát minh nhưng bánh bơm thi đạp xe 
máy mới thành một thu thần tiên nhất của thanh niên. 


Ông sinh nam 1840 ó Ayrshire, xứ Ecosse; trong 
một gia đình đa mấy đời theo nghẻ nông. Song thân 
ông thấy thể chất ông yếu mà tư chất thông minh, nên 
cho ông học chư chứ không båt làm ruộng. Ông rất da 
tài; môn gì cũng thích, cũng giỏi, nhưng có khiếu nhất 
về khoa học và máy móc. Năm mười chin tuổi, ông đậu 
thú y và năm 1867. hai mươi bảy tuổi. ông qua Balfast ở 
xứ Irlande để hành nghề. Sau hai mươi năm, ông nổi 
danh, giàu có, đông thân chủ nhất mièn. Những lúc rành, 
ông thường lưu tâm đến máy móc. 

Hỏi đó đã bắt đầu có xe hơi và xe máy; nhưng ít ai 
tinrằng hai loại xe đó se phát triển ghê góm. Chỉnhững: 
kế bạt mạng, muốn gion với tử thân mới dám lái xe hơi, 
và phải là hạng xương đóng đa sắt mới đảm lải xe тау 

“Thực ra xe máy đã có tử lâu (tức như kiểu một bánh 
lớn, một bánh nhỏ chế tạo ở đâu thế ký thứ 19); nhưng 
kiểu xe máy ngày nay thi ra đời cũng một năm với John 


69 


Gương Hi Sinh 


Dunlop và ở cùng một xứ. Người chế tạo ra nó là 
Kirpatrick Mac Millan, làm nghẻ thợ rèn ở Keir, và năm 
1842, ông.là người đâu tiên dùng nó dé đi một quang 
đường dài trăm cây số từ Keir tới Glasgow. Đi mất hai 
ngày. Tôi phục cái tài sáng chế của ông йа đành rồi, mà 
còn phục cái sức chịu nhôi của ông nữa: đường thì lớm 
chớm những đá, xe không có lò xo, bánh lại bằng gỗ, 
mà đạp được một trăm cây sốt Ít ai được như ông, cho 
nên non nửa thế kỷ sau kiểu xe của ông vẫn chưa được 
thịnh hành. Đã có người thay đai sắt của bánh xe bàng 
đai cao su, nhưng xe cũng chẳng êm hơn được bao nhiêu. 

Ngoài những lúc đi thăm bệnh các súc vật trong 
trại, Dunlop thường nghĩ tới những bất tiện của bánh xe 
đặc, và tìm cách cải thiện nó. Nhờ tài phátminh của ông 
và nhờ có một cậu con mười tuối, tên là Johnnie, mà 
ông da làm thay đổi đời sống của nhân loại trong mấy 
-thế hệ nay, và trong biết bao thế hệ sau này nữa. 

Ông tốn công suy nghĩ trong mấy nam, thí nghiệm 
nhiều giải pháp: dùng mọi kiểu lò xo, rồi mọi kiểu găm 
mà kết quả vẫn không được như ý. Sau cùng ông nấy ra 
một ý là trị bệnh tại gốc, nghĩa là phải chêm cái gi mẻm 
vào giữa mặt bánh xe và mặt đường. Dùng cao su đặc 
thấy vô hiệu, ông nghĩ cách bơm không khí vào một 
ống cao su, ngoài bọc lớp vải, rôi đem quấn chung quanh 
bánh xe. Ngày nay ta cho ý đó rất tâm thường nhưng 
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bảy chục năm trước, ai củng phải nhận là tân kỳ. Năm 
ấy ông đã bốn mươi bảy tuổi gân tới tuổi dưỡng thọ. 

“Trong tập Ký ức. ông chép: 

“Tòi đóng một bánh xe bàng gỗ, trực kinh khoảng 
bốn chuc phân; rồi tôi mua một tờ cao su dày bây phân 
chín li, làm thành một cái túi chta không khí (ta gọi là 
ruót xe), tôi lắp vòi vào. Dùng chiếc bơm để bom banh 
của соп tôi, tôi bơm không khí vô túi đó tôi tôi thắt vòi 
trái banh. Tôi đem ra sân chiếc bánh xe có vò bơm đó обі 
một chiếc bánh nhỏ hơn, tháo ở xe ba bánh của con tôi. 
Lam bộ nhw không quan tâm gì tới cà, tôi hỏi mt người 
đứng cạnh, óng John Cadwell: «Anh її бойп xem hai 
bánh xe này bánh nào lăn nhanh hon?” Ông ta đáp: «Bánh 
nhò lăn nhanh hơn, tất nhiên rôi!” Rồi tôi lăn chiếc nhỏ 
mà uành bằng cao su đặc; nó chạy không hết mặt sân. 
Túi lăn chiếc lớn có vò bøm không khí. Nó lan tới cuối 
sân, đập mạnh одо lớp lưới sắt và dội trở lại. Ông Caldwell 
cho rằng tôi lăn bánh sau mạnh hơn bánh trước. Nhưng 
khi ông lăn lấy thì kết дий cũng nhu оду... Сол tôi cüng 
du cuộc thí nghiêm ấy. 

«Ti hôm đó, nó cứ nàng пас đòi tỏi chế tạo thật 
таи những bánh xe mới dé nó thắng các bạn lớn tuổi 
hơn nó trong các cuộc dua xe máy sau giờ học ở công 0iên 
Balfast. Nó bào rằng hàng ngày có phiên chợ; xe сб nhièu 
quá, nó phải đạp trên đường xe điện, thậm дий. Nó khỏe 
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manh, không sợ xúc, chỉ phân nàn rằng хе ba bánh của 
nó chạy chậm nhu ma”. 

Chính vì muốn chiều con mà Dunlop đem thực hiện 
phát minh của ông. Mùa đông năm đó, ông chuyên tâm 
vào công việc. Ông lấy hai miếng ván uốn cong thành 
hai vành xe, trực kính là chín chục phân, và сапе như 
lån trước, ông làm hai cái ruột cao su, bao một lớp vải 
dây, gắn vòi bơm hơi, và một khi bơm cứng rồi ông lấy 
nhựa cao su gắn bịt lại. Ngoài lớp vải ông phết một lớp 
cao su để đán với vành xe. Tới hôm 28 tháng 2 năm 
1888, mọi việc hoàn thành. 

Cậu Johnnie nóng lòng, đem ngay ra thử, thì gặp 
lúc nguyệt thực, phải đợi đến gån nứa đêm, trang mới 
tỏ trở lại, cậu mới đấy xe ra đường được. Cậu thích quá, 
không ngờ xe chạy mau lạ lùng, và suốt đêm đó, cậu chỉ 
mong trời mau sáng đế thắng bạn trong cuộc chạy đua. 
-Còn ông đêm đó cung tràn trọc, tự hỏi kiểu vỏ đó có 
bén không. Hôm sau, ông dậy, xem xét tỉ mi, không 
thấy một vết trây nào cả, тїт cười, khoan khoái. 

Ông mua ngay một chiếc xe ba bánh nữa, nhưng 
chỉ mua sườn, chứ không mua bánh. Ông chế tạo bánh 
mới lắp vô một chiếc xe cho cậu Johnnie chạy đua với 
chủ nhân tiệm xe máy lớn nhất ở Belfast là hai ông Edlin 
và Sinclair. Edlin từ trước vẫn giật giải quán quân một 
cách dë đàng, lân đó thua một em nhỏ, trong một cuộc. 
đua 800 thước: Khi tới mức, ông hồn hển bảo Johnnie: 
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“бїбї! Em làm cho qua toát mô hôi mà theo không kịp”. 

Ông ta thí nghiệm kiểu vỏ xe mới, thấy còn bên 
hơn kiểu bánh cũ, bèn cho chế tạo thật nhiều và quảng 
cáo trên tờ Irish Cycltst: 


BẠN HÃY ĐÒI CHO ĐƯỢC 
KIỂU XE MÁY MỚI V BOM! 


Báo đảm: Đường xóc cách nào, xe chịu cũng được 

Độc quyẻn chế tạo. 

W. Edlin và công ty, Garfiel St; Belfast. 

Cũng trong số bảo đó, ta đọc một bài giới thiệu, 
giọng mia mai rất nhẹ nhàng: 

“Xin giới thiệu cùng độc giả một kiểu хе máy mới, 
kiểm xe máy bánh bơm. Hai chữ «bánh bơm” làm ta liên 
tưởng đến không khí, phải không bạn? Càng tốt chứ sao! 
Chúng lôi uẫn thích những ý khoáng đạt, thanh thoát, 
không bịt tắc nhục một nơi thiếu không khí. 

... Chúng tôi sẽ báo tin thêm cho độc giả hay sau khi 
được cái hạnh phúc ngắm kỹ phát mình có tính cách 
«không trưng” đó, vì nó liên quen uói không khí mà!” 

Tất nhiên là Dunlop có phản. hùn trong công ty 
Edlin. Mới đầu họ chế tạo mười hai chiếc xe máy và sáu 
chiếc ba bánh. Kỹ thuật đã tinh xào lắm, và chiếc vỏ 
đâu tiên lăn năm ngàn cây số mà không hè bể, còn bẻn 
hơn vỏ Labbé trong hỏi đại chiến vừa rồi nữa. Hiện nay 
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người ta trân tàng nó trong viện Royal Scottish Museum 
ởEdimburg. 

Tuy nhiên giới mộ xe máy vẫn nghi ngờ phát minh 
của Dunlop. Mãi đến mùa xuân năm 1889. William 
Hume, hội trưởng hội xe máy ở Belfast mới đề ý tới nó, 
thứ nó mấy lán và rốt cuộc chịu dùng nó trong một cuộc 
đua. 

“Tới ngày đua, các nhà quán quân ở Irlande đều có 
mặt. Ai nấy đu cười những chiếc xe vỏ bằng cao su 
đặc, riêng ông dùng kiểu bánh bơm. Ông đua bốn cuộc 
tháng cả bốn. 

Dunlop ghi kết quả trong tập Ky ис: 

“Khi ông Hume tới, trăm cặp mắt đều đổ dôn cả vào 
chiếc xe nhỏ, bánh bơm của ông. Trong vòng dua thi 
nhất, tôi nghe có người nói: «Chiếc xe nhà chạy cũng nhanh 
bằng những chiếc lớn, thật lạ làng!” Người khác hỏi: «Nó 
có cái gì mà chạy nhanh nhu обу, Ма?” Tối vòng cuối, 

. một người båo: «Cú та quy gì trong chiếc xe đó!” 

“Hë cuộc đua thứ nhất, người ta mời tôi xuống sån 
di giáng vè phát minh của tôi... Người та хіт xít chưng 
quanh tôi, khen'ngợi tôi, vå hoan hô tôi nhiệt liệt”. 

Khi Dunlop trở về khán đài, một thế tháo gia danh 
tiếng ở Dublin, ông Wiliam Harvey du Cros hỏi mua 
chiếc xe đó, nhưng Edlin йа hứa bán cho Hume rồi. Sự 
оёр gỡ ấy ảnh hưởng rất lớn tới tương lai của loại bánh 
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bơm. Du Cros tim hai nhà kỹ nghệ gia lén ở Dublin, 
thuyết phục họ bỏ vốn ra khai thác phát minh của 
Dunlop. Dunlop bằng lòng và nám 1889, công ti Dublin 
thành lập. 

Du Cros hoạt động rất hăng hái, đi khắp châu Âu 
để trình bày kiểu bánh bơm, dựng xưởng chế tạo xe 
máy Dunlop và lập chỉ nhánh để bán. Mới đầu ông gặp 
nhiều trớ ngại vì ông làm hại các nhà sản xuất kiểu xe 
cũ. Có nhiều lần ông bị người ta йа đảo và đánh tới mang 
nhiều vết thương nặng. Nhưng ông không lấy vây làm 
buôn, vì dư biết rằng mình có thành công thi thiên hạ 
mới ghen ghét. 

“Thực vậy, chỉ trong mấy năm, số vốn của công ty 
đã phải tăng lên tới пат triệu Anh kim, tức một ti bạc 
ngày nay. Phátminh của Dunlop da làm cho đạp xe máy 
thành một thú vui vô song và quân chúng đòi hỏi kiểu 
xe mới mỗi ngày mỗi nhiều. Ngay tới xe hơi, phát triển 
mạnh được như ngày nay cũng nhờ Dunlop, vì nếu phải 
dùng bánh đặc như hỏi xua thì ít ai dám ngồi xe hơi, mà 
tốc độ cũng không thể quá ba chục cây số một giờ. 

Мас dầu số xe hơi và xe тау đâu mỗi ngày một 
tăng, nhất là tử sau đại chiến thứ nhi, phương tiện giao 
thông rẻ tiên và tiện nhất vẫn là xe máy. Người ta đá 
tính ra, nước Anh có trên mười hai triệu xe máy, trung 
bình bốn người một chiếc. Ở Đức, số xe máy còn lớn 
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hơn: mười tám triệu. Pháp dùng mười triệu chiếc, Nhật 
bảy triệu, V năm triệu. Dân chúng Hòa Lan và Рап Mạch 
thích xe máy nhất, cứ hai người một chiếc. Tổng cộng 
khắp thế giới có tới bảy mươi làm triệu chiếc, và tử các 
ông hoàng bà chúa, tới các trẻ bán báo, đánh giày, ai ai 
cũng nhờ Dunlop mà được hưởng cải thú thản tiên nhất 
của thanh niên. 
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MỘT GIA BINH ĐOẠT 
TÕI CAO Kİ LUC VË GIẢI NOBEL 


В" nào muốn tìm hạnh phúc trong bôn nhân nên 
nhớ câu: “Yêu nhau không phải là ngồi ngó nhau 
suốt ngày mà là cùng ngó chung về một hướng” của 
Saint Exupéry; và phải đọc tiểu sử của ông bà Curie, một 
cặp vợchỏng kiểu mẫu làm cho nguyệt lao cũng phải ghen, 
rất mực khác nhau mà cực kỳ hòa hợp với nhau. 

Vâng, ông bà Curie có nhiều điểm bất đồng, có thể 
nói là tương phản nữa. Ông là người Pháp, bà là người 
Ba Lan, ngôn ngữ và phong tục không giống nhau. Bên 
ông là một gia đình mà hỏi đó người ta gọi là hạng “tư 
tưởng tự йо”, nghĩa là không theo một tôn giáo nào cà; 
còn bên bà thì theo đạo Ki Tô da từ mấy đời, Tĩnh tinh 
cũng khác: ông có vë mơ mộng hiển lành, bà thì lanh 
lợi, hoạt động, hơi bướng binh. Và chí hướng hỏi chưa 
cưới còn khác xa nữa: bà là công dân một nước nô lệ chỉ 
muốn đem hết tài lực ra hi sinh cho tố quốc, khai hóa 
Чап trí và bë рау cùm xích của Nga; còn ông, thì không 
biết những ranh giới quốc gia, chỉ nhắm mục đích phụng 
Sự khoa học và nhân loại 
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Như vậy thì ai chắng bảo rằng cặp vợchông đó khó 
ở đời với nhau được. Nhưng kết quả ngược lại: trong 
lịch sử khoa học, người ta chưa thấy cuộc hôn nhân nào 
đẹp де hơn, đầm thắm hơn, mà lại ích lợi cho nhân loại 
hơn. 


* 


Ông, tên là Pierre Curie, sanh ngày 15-5-1859 trong 
một gia đình trung lưu, gốc gác ở Alsace, lập nghiệp ở 
Ва Lê. Thân phụ là một lương y thích nghiên cứu vẻ 
khoa học, rất săn sóc sự học của các con. Tánh chậm 
chap, mơ mộng, nhưng có khiếu vé toán và vật li, lại 
nhờ được cha và thåy (ông A. Bazille, một giáo sư toán 
có tài) khéo đìu đắt nên năm mười sáu tuổi, Pierre Cu- 
rie, đậu tú tài khoa học, rồi hai пат sau đậu cử nhân vật 
lí. Năm mười chín tuổi, ông được làm một chân giúp 
việc thí nghiệm cho các giáo sư trường Đại học Khoa 
học ở Ba Lê, và gặp cơ hội thuận tiện, ông bắt đâu tìm 
tòi vẻ Khoa học. Tài của ông xuất hiện liền. Ông nghiên 
cứu các tinh thể, kiếm được một kiểu cân rất nhạy. Sau 
mười lãm năm сат cui cho khoa học như vậy, danh ông 
да được nhiêu nhà bác học ngoại quốc biết tới, nhất là 
ông Kelvin ở Anh rất hâm mộ ông - nhưng chính phủ 
Pháp vån chưa hé 16 ý tới ông, vẫn chỉ trả ông một số 
lương là 3.000 quan một tháng, tức lương của một người 
thợ chuyên môn thời đó. Ông không lấy vậy làm buồn, 
chỉ buôn là chưa kiểm được người tri kỷ. Xét nhưng thiếu 
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nữ chung quanh ông thấy họ rất tâm thường. Năm hai 
mươi hai tuổi, ông da chán ngán, ghi vào nhật ký: 

“Dàn bà còn yêu cuộc đời vui vè trè trung hơn đàn 
ông chúng ta nhiều; thật hiếm thấy phụ nü có thiên tài. 
Cho nên khi chứng ta bị môt tình yêu huyền bí nào thúc 
đẩy mà тибп tiến 000 mót con đường trải обі thiên nhiên, 
khi chúng ta để hết cả tâm tư одо một công trình nó bắt 
ta phải cách biệt nhân loại mà ta thương mến thì chúng 
ta phải chiến đấu véi phụ mË; - 00 trong cuộc chiến đấu 
đó, gån nhu luôn luôn ta thua họ vì họ viën lí ràng phải 
sống vui vè, hợp uới luật tự nhiên, để rán kéo chúng ta vë 
соп đường của ho”. 

Những hàng đó ghi го chí hướng của ông. Ông nhất 
định lựa một người bạn trăm пат có thiên tài để cùng 
nhau phụng sự khoa học và nhân loại. Và ông phải đợi 
trên mười hai năm mới tìm được người vừa ý. Người đó 
là cô Marie Sklodowska, một sinh viên Ba Lan, theo 
ban khoa học ở trường Đại học Sorbonne. 


* 


Gia đình cô Marie rất nghèo những rất hiếu học. 
“Thân phụ cô dạy môn vật lí ở một trường trung học Ba 
Lan, thân mẫu cô là hiệu trưởng một trường ở Varsovie 
trong một thời gian, sau bị bệnh lao phổi, phải nghĩ. Cô 
là con út, sanh ngày 7-11-1867, có bốn anh và chị. Rất 
thông minh: bài nào cũng chỉ đọc hai lån là thuộc; lại rất 
tò mò, gặp sách gì cũng đọc, mà một khi cúi đâu trên 
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trang sách thì hàng giờ không nhúc nhích, và bạn bè, 
anh chị phá phách gì ở bên cạnh, cô cũng không hẻ 
biết. Cũng như Pierre Curie, năm 16 tuổi cô đậu bằng 
cấp trung học; nhưng vì cha già, phải nghỉ học, và ít 
tháng sau, phải làm nghẻ kèm trẻ em học trong các nhà 
giàu để kiếm tiền giúp nhà. Có dư thì giờ, cô còn dạy 
không cho các người nghèo, tin rằng khai dân trí là bước 
đâu để giành lại độc lập cho tổ quốc. Nhưng cô vẫn thấy 
sức học còn kém, vàn mong được qua học bên Pháp, 
nên bàn với chị làcô Bronia, góp sức với nhau để có tiên 
du học: cô chị së qua Ba Lê trước, học Y khoa; trong 
thời gian đó cô em dạy học, để dành tiền gởi cho chị; 
chị thành tài rồi, vé nước, sẽ chu cấp cho cô em qua Ba 
Lë học về khoa học. 

Chương trình đó được thực hành liên. Một gia đình 
giàu có ở thôn quê đón cô Marie về dạy học cho trẻ và 
1га cô một số lương khá hậu. Cô nhận lời, vừa dạy học, 
vừa tự học thêm vè vật lí. Được hơn một năm, cậu con 
chủ nhà yêu cô; cô củng mến người phong nhà đó. 
Nhưng khi cậu xin phép cha mẹ để hỏi cô thì bị cha 
mắng cho một trận dư dội: “Tao mà lại đi làm thông gia 
với lão già quèn đó à? Mày là con chủ nhà mà đi cưới cái 
hạng gân như tôi đòi đó à?". Cuộc tình duyên tới đó 
chấm dứt һап, Cô Marie, chua xót trong lòng, nhưng 
cũng rán nuốt hận, làm bộ không hay biết gì hết, ở lại 
thêm một năm, dành dụm thêm ít tiền, và khi cô chị 
không cân tiền phụ cấp của cô nữa, thi cô xin phép cha 
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qua Ba Lê du học liền. 

Mùa thu năm 1891, cô tới Ba Lê, ghi tên vào ban 
Khoa học ở trường đại học Sorbonne. Mới đầu, cô tạm 
sống chung với chị và anh rể (một người Ba Lan, làm y 
si) sau ra ở riêng một gác xếp chật hẹp. Lúc đó cô gặp 
mọi nỗi thiếu thốn;nhưng tính kháng khái, không muốn 
nhờ cậy anh chị, сб âm thâm chịu đói, chịu rét. Một lần 
có té xiu trước mặt một người bạn. Người này đi báo 
cho ông anh гё của cô hay. Ông ta tới, lục xét trong 
phòng không thấy một món ăn nào, lò thì lạnh mà đĩa 
chén thì sạch nhãn, đoán được căn đo, hỏi gạn cô một 
hôi, cô mới chịu thú là hai ngày гау, chỉ ăn trái anh đào, 
mà phải thức đến ba giờ sáng để học. Ông nổi giận, kéo 
cô về nhà ông, bắt cô phải nghỉ ngơi, bổ dưỡng trong ít 
bữa. 

Nhưng cô tuyệt nhiên không thấy khổ. Trái lại, ngồi 
trong giảng đường, nghe những nhà bác học như 
Lippmann, Paul Appell giảng bài, cô còn thấy thích thú 
lạ lùng, quên cả đói và rét. 

Cuối nam học đó, cô vé tham nhà, уш vë với gia 
định. Nhưng thu tới, gân đến kỳ tựu trường, cô lại lo 
lắng không biết kiếm đâu được tiên để học hết niên 
khóa sau. Cũng may, năm 1893, cô được một học bổng 
là 600 гар và hết hè cô lại được qua Ba Lê. 

Đâu năm sau, cô gặp Pierre Curie tại nhà một người 
quen. Hai người nói chuyện với nhau vẻ khoa học, và khi 


81 


Gương Hi Sinh 


chia tay, Pierre Curie bâng khuâng, hỏi một câu vớ vần: 

- Cô sẽ ở hoài bên đây chứ? ` 

Cô Marie hơi ngạc nhiên, nhưng tươi cười đáp: 

- Thưa ông không а. Hè này nếu thi đậu, tôi sẽ vê 
Varsovie. Nếu có tiền ăn học, qua thu tới së trở lại đây 
học nốt cử nhân toán rồi về nước day học. Tôi không có 
quyên bó xứ sở trong lúc này. 

Pierre Curie hơi thất vọng, nghĩ ngợi: “Cái cô 
Sklodwska này cũng lạ lùng. Ở Ba Lan qua đây học. 
Đậu cử nhân vật li năm ngoái, năm nay lại học cử nhân 
toán. Thông minh như vậy, sao không phụng sự khoa 
học mà lại muốn làm chỉnh trị? Phải tìm hiểu thêm côta 
mới được”. 

Và càng tìm hiểu, ông càng phục, cảng mê cô gái 
Ba Lan đó. Ông gặp cô mấy lần ở hội Nghiên cứu Vật li, 
ở phòng thí nghiệm của giáo sư Lippmann; ông gởi tặng 
cô một tập nghiên cứu vẻ điện ông mới xuất bản, rồi xin 
phép được lại thăm cô trong phòng chật hẹp của cô. 
“Thấy cuộc sống nghèo nàn của Marie, ông lại càng qui 
mến cô và tin chắc rằng đã gặp được một thiếu nữ có 
thiên tài mà mình hằng mơ tưởng mười mấy năm nay. 
Соп cô, đối với ông, tuy cũng có nhiều cảm tình, nhưng 
chỉ là cảm tình của những bạn khoa học với nhau mà 
thôi; sau một lân trắc trở vẻ tinh duyên, lòng cô cơ hó 
đã lạnh. 

Hè năm đó, cô vẻ Ba Lan. Ông ân cân dặn: 
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- Tháng mười, cô trở lại đây nhé? О Ba Lan thì sao 
tiếp tục học được? Ма có không có quyền bỏ khoa học! 

Ông muốn nói: “Có không có quyên bỏ tôi” đấy. 
Cô Marie thản nhiên đáp: 

-Tôi cũng muốn được vậy lắm. 

Xa cô, ông nhớ nhưng đánh bạo viết thư hỏi cưới. 
Cô từ chối. Lấy một người Pháp rôi bỏ gia đình, xứ sở đi 
à? Cha thì già mà nước nhà ở trong cảnh nô lệ. Bỏ đi sao 
đành? Không thể được! 

Ông thất vọng. Cô an ủi, xin đem tỉnh cảm sắt đổi 
ra cåm kỳ. Ông đành vâng lời, nhưng vån gói những 
bức thư nóng nàn cho cô. Trong một bức thư, ông viết: 

“Chúng ta đã hứa tới nhau (Phải оду chăng?) ít 
nhất cũng giữ được tình thân uới nhau. Miễn cô đừng đổi 
ý! Vì không có lời hứa nào là bó buộc cả; nhung cái đó, 
bhông ai ёр được ai. Nhưng nêu chung ta được sống bin 
cạnh nhau, тё man trong những mộng của chứng ta: 
mộng giúp nước của cô, giúp nhân loại 00 mông khoa 
học của chưng ta, thì đời sẽ đẹp biết mấy nhỉ! Ôi, có thể 
nhu обу được chăng? 

Trong những mộng đó, theo tôi chỉ có mộng cưỡi 
cùng là chánh đáng. Tôi muðn nói rằng chúng ta không 
thể thay đổi tình trạng xã hội được, vå nếu có thay đổi 
được di nữa, thì chúng ta cũng không biết nên làm cải gì, 
Đà khi hoạt động theo một chiêu nào đó, chúng ta không 
bao giờ chắc chắn được là lợi nhiều hơn hại, vì biết đâu 
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ta chàng làm chậm lại một cuộc biến hóa không sao tránh 
được. Về phương diện khoa học, trái lại, chứng ta có thể 
làm được cái gì: ở đây, địa vi ving vàng và mỗi phát 
minh, dà nhỏ đến đâu, cüng là một thâu hoạch vinh uiễn. 

... Chứng іа đã đổng y là giữ tình thân véi nhau, 
nhưng nếu trong một năm nta, cô vinh biệt nước Pháp 
mà chúng ta không bao giờ gặp nhau nta thì tình thân 
đó chẳng uiễn vông quá и? Cô ở lại tới tôi có phải là hơn 
không?” 

Вис thư đó so với bức thư của Pasteur gởi cho cô 
Marie Laurent (cũng lại Marie nữa) để câu hôn thì giọng 
đầm thắm, khả ái hơn nhiều. Ai ngờ một nhà khoa học 
đa ba mươi lăm tuổi mà lời tình tứ như vậy nhỉ? 

Mùa thu năm đó, cô Marie lại trở qua Ba Lê để 
học. Pierre Curie mừng rơn, lại càng gắng công đeo 
đuổi. Ông năn nỉ cô cho ông được làm việc trong một 
căn phòng ở bên cạnh phòng của cô. Tất nhiên hai phòng 
cách biệt hẳn nhau. Cô từ chối. Ông lại đòi cuối niên 
học, theo cô qua Ba Lan: ở đó, ông sẽ dạy Pháp ngữ để 
sống rôi khảo cứu vé khoa học với cô. Ông biết rằng ở 
Ba Lan không đủ thuận tiện để khảo cứu, nhưng mặc, 
miễn là được ở gân cô. Cô vô cùng cảm động, nhưng 
không thể nhận một sự hi sinh lớn lao tới bực đó. Ông 
không thất vọng, dễ gì kiếm được một thiếu nữ có thiên 
tài! Cho nên йа gặp được, thi ông nhất định níu lấy. 

Rốt cuộc, mái tới mười tháng sau, cô Marie mới 
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xiêu lòng và nhận lời. Lễ cưới định vào ngày 25-7-1895. 
Lễ rất đơn sơ, khác hẳn thế tục. Со dâu không bận áo 
trắng, (cô chỉ may một chiếc áo xanh dương để cưới 
xong, có thể bận đi làm được), không đeo nhàn сий, 
không bây tiệc cưới, không làm lề tại nhà thờ (vì một 
năm nay, cô da chịu ảnh hưởng của Pierre Curie,chuyên 
tâm vào khoa học mà nhác việc đi lễ), mà cũng chẳng 
mời trưởng khế tới dự: gia tài của hai bên có gì đâu, 
ngoài hai chiếc xe máy mới mua do tiên mừng của một 
người thân. 

Nhưng cuộc hôn nhân gián di nhất đó lại là cuộc. 
hôn nhân thành công nhất cổ kim, thành công vì da gây 
được hạnh phúc cho hai bên, và cho cả nhân loại. Chắc 
chắn là nếu hai ông bà không sống chung với nhau thi 
sự nghiệp khoa học của bà không có gi mà sự nghiệp 
của ông cũng không được rực rỡ như sau này ta sẽ thấy. 

Thế là sau một пат гиоі đeo đắng, ông đa hoàn 
toàn cảm hóa được bà, mà những bất đông giữa hai bên 
đã san phẳng: bà đa thành một người “tư tưởng tự do” 
như ông, да tạm quên cái nhiệm vụ công đân Ba Lan 
mà hướng tâm vé khoa học của ông; còn ông khi cưới 
xong, cũng bát đâu học tiếng Ba Lan và coi Varsovie là 
quê hương thứ nhì của mình. Cả hai đều nhám chung 
một mục đích: nghiên cứu và phát minh. 

Mùa hè năm đó, hai ông bà sống những ngày thân 
tiên. Họ cưỡi xe máy đi dạo khắp miền phụ cận Ba Lê; 
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tới đâu ăn đó, khi thì chia nhau những miếng bánh, 
những trái lê dưới bóng cây trong rừng thưa; khi thì giải 
khát trong những quán trọ mièn quê, bên một con đường 
thiên lí. Họ thơ thần dạo mát trên đồi, vừa đi vừa suy 
nghi vé nhưng nghiên cứu khoa học. 

Họ mướn mộtcăn ba phòng. Đô đạc rất sơ sài vì họ 
không có tiên để mướn người ở, cũng không có thì giờ 
để dọp dẹp. Trong phòng chính chỉ kê mỗi một cái bàn 
bằng gỗ tạp không sơn với hai chiếc ghế ở hai đâu. Hai 
ông bà đã quyết định là không tiếp khách mà cũng chẳng 
giao du với ai. Ông lúc đó da đậu tiến sĩ vật lí và day ở 
trường Vật li, lương được năm trăm quan một tháng, 
vừa đủ chỉ tiêu. Bà học thêm thạc sĩ để hy vọng sau này 
cũng dạy học giúp ông. 

Những bà nội trợ nào phàn nàn rằng tối tam mặt 
mũi vê công việc nhà cửa, nên coi chương trình làm 
việc mỏi ngày của bà Curie: nghiên cứu ở phòng thí 
nghiệm tám giờ, lo việc nhà hai hay ba giờ, rồi lại hoc 
thi thạc sĩ nữa. Có khi hai ba giờ khuya bà chưa nghỉ: 
còn phải tính só chỉ tiêu, vá áo cho ông và coi sách làm 
bếp. Không thể bát chóng ăn toàn bánh mì với bơ và trái 
cây được. Và lại còn phải giữ tiếng với họ hàng bên chóng 
chứ. Dù đậu cử nhân hay thạc sĩ cũng mặc, một phụ nữ 
Ba Lan không thể *đoảng” vẻ bếp núc được. Mà cái môn 
nấu nướng thực cũng khó khán, bí mật như môn hóa 
học chứ kém gì: phải đổ bao nhiêu nước, thêm bao nhiêu 
muối, luộc bao nhiêu phút? Bà ghi hết thảy những thành. 
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công và thất bại của bà, y như ghi những thí nghiệm 
khoa học vậy. Điều cân nhất là phải làm sao cho đỡ tốn 
thì giờ: bà bèn sáng chế nhưng món ăn, những cách 
nấu không tốn công, để cho thức ăn tự nó chin trong 
khi bà lại trường. Vừa cơi nhà,vừa đi học như vậy, mà 
năm sau bà thi thạc sĩ, đậu thủ khoa. Pierre Curie mới 
đeo đuổi bà một năm rưỡi chứ có đeo đuổi mười läm 
năm cũng là đáng. 

Năm 1897, bà sanh con gái đầu, em lrène - sau này 
với chóng là Frédéric Joliot cũng được giải thưởng Nobel 
- và ba tháng sau công bố kết quả những thí nghiệm 
khoa học của bà. 


* 


“Từ đó, bà vừa nuôi соп, vira nghiên cứu với chóng 
để phát minh chất ra đi (quang chất). 

Sau khi nhà bác học Roentgen đa phát minh được 
quang tuyến, nhiều người tiếp tục khảo уйи về các chất 
có huỳnh quang, và năm 1896, ông Henri Becquerel 
nhận thấy rằng chất muối urane tự nó phát ra những 
tuyển lạ lùng, cả những khi trong tối. Hiện tượng phóng 
xạ đó, chưa ai biết nguyên do ở đâu. Hai ông bà Curie 
cùng nhau nghiên cứu nó. 

“Trước hết phải tìm một phòng thi nghiệm. Ông xin 
được một. phòng bó không, ở trường vật li. Phòng. thiểu 
mọi tiện nghi. Mặc. Hai ông bà bắt tay vào việc liên và 
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vài tuân lễ sau, bà tim được cách đo lượng phóng xạ của 
uranium. Rồi bà nghiên cứu tất cà những chất hóa học 
để xem có chất nào cũng phóng xạ như uranium nữa 
không, và bà thấy được một chất nữa, chất thorium. 
Bà đặt ra giả thuyết này là những chất như ura- 
nium, thorium sòdi phóng xạ vì nó chứa một chất mới, 
có tính cách phóng ха mà từ trước chưa ai biết. Bà quyết 
tâm tìm ra được chất đó. Hai ông bà dùng chất 
pechblende - một khoáng chấturane, phóng xạ rất mạnh 
- để nghiên cứu, phân tích, loại lân lân những phân tử 
không phóng xạ, như một viên cảnh sát đi lùng từng 
nhà một để bắt một tội nhân trốn tránh vậy. Kết quả, là 
hai ông bà thấy chất phóng ха trốn ở trong hai phân tử 
của chất pechblende. Như vậy là đa kiếm được hai chất 
mới. Lòng nhớ tổ quốc vẫn dào dạt, bà để nghị với ông 
gọi một trong hai chất đó là polonium (Pologne là tên tổ 
quốc của bà), còn chất kia gọi radium. Cuối năm 1898, 
ông bà tuyên bố kết quả ở Hàn lâm viện Khoa học. 


ж 


Nhưng đó mới chỉ là bước đầu. Tiếp theo là bốn 
năm lao tâm, lao lực nữa, vì muốn cho thế giới nhận 
thuyết mới mẻ, táo bạo đó, ông bà phải làm cách nào 
tách riêng được chấtradium ra-chấtnày phóng xạ mạnh 
hơn chất polonium - rôi tính được trọng lượng nguyên 
tử của nó, tóm lại la phải cho thiên hạ thấy được radium 
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nguyên chất. Muốn vậy phải giải quyết được ba vấn đè 
này: 

- Kiếm cho được thật nhiều chất pechblende đề nấu, 

- Kiếm được chỗ để nấu, 

- Kiếm được tiên chỉ tiêu vào việc nghiên cứu đó. 

Vấn đề thứ nhất, ông bà giải quyết được dë dàng. 
Chất pechblende tuy đắt, nhưng cặn của nó thì rẻ mạt, 
mà dùng để nấu ra rađium được. Một bạn thân ở Áo sắn 
sàng gởi tặng ông bà hàng tấn сап đó. 

'Vêvấn đề thứnhi, ông xin trường Đại học Sorbonne 
một chỗ để thí nghiệm. Người ta từ chối, ông đành xin 
một cái kho bỏ không ở trường Vật lí. Cửa không có, 
mái thì dột, sàn không lát gạch mà chỉ có một lớp hắt ín, 
còn đô đạc thì chỉ có vài cái bàn, một cái bảng đen và 
một lò bằng gang. Nhưng thôi, cũng tạm được, có chỗ 
để thí nghiệm còn hơn là không. 

Còn vấn dé thứ ba thì không nhờ cậy được ai hết. 
Ông bà đành bóp bụng, giảm mọi chỉ tiêu trong gia đình 
để mua dụng cụ, vật liệu thí nghiệm. 

Và ở trong cái kho tôi tàn, ẩm thấp, lạnh leo đó, 
ông bà đã nấu hàng tấn cặn pechblende; ông thì thi 
nghiệm, bà thì coi lò. Tay bà chai lên vì xúc than, xúc 
cặn pechblende; bà sặc sua vi khói, vì bụi, mùa hè thì 
chịu nóng như thiêu mà mùa đông thì phải nép trong 
một góc để tránh đột hoặc gió. Quả là một đời sống 
“trái với thiên nhiên” như ông đã tính từ hôi hai mươi 
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tuổi. Nhưng ông bà thấy đời sống trái thiên nhiên đó 
thích thú vô cùng, và sau này, nhắc lại kỉ niệm xưa, bà 
viết: “Lúc ấy chúng tôi sống như trong một giấc mộng”. 
Thinh thoảng ông lại ngừng tay hỏi bà: 

= Minh, mình thử đoán chất radium sẽ nấu được, 
màu sắc ra sao. 

Hoặc bà hỏi ông: 

~ Minh, em đố mình biết nó sè nặng hay nhẹ đấy? 

Rồi ông bà nhìn nhau cười. 

“Tháng tháng trôi qua mà chất radium vẫn chưa xuất 
hiện. Rôi hết một năm, hai năm, ba năm. Hồi trẻ bà có 
lân nói: "Đời sống không phải là dễ dàng. Phải kiên nhàn, 
thứ nhất là phải tự tín. Phải tin rằng mình có khiếu để 
làm một cái gì, và cái đó, phải làm cho kỳ được”. Thì bây 
giờ bà thực hành đúng lời đó. Bà tin rằng chất radium 
phải xuất hiện không thể khác được. Cho nên bà kiên 
nhàn nấu, dù có khòm lưng, mờ mắt, lao phổi. (Bà đâu 
có quên rằng thân mẫu mất về bệnh đó) thì cũng cứ 
nấu! Bà nấu hàng tấn cặn pechblende, hết đống này 
đến đống khác, và kết quả là sau bốn muvi làm tháng, 
bà đa nấu ra được chất radium nguyên chất. Bạn đã sắc 
thuốc bắc lân nào chưa nhỉ? Sắc một thang giải cảm 
mất độ nửa giò, bạn thấy sốt ruột; canh một thang thuốc. 
bó mấtmột hai giờ, bạn bực minh muốn đồ bớt thuốc đi 
cho nó mau cạn? Vậy xin bạn tưởng tượng cho công 
phu nấu cạn pechblende trong bốn mươi làm tháng của 
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bà. Và bạn có biết bà nấu ra được bao nhiêu radium 
không? Chỉ có một phẩn mười gam. Ông bà vội vàng đo 
trọng lượng nguyên tử của chất đó, được con số 225. 

рет hôm đó, khoảng chín giờ rươi, đợi cho cô Irène 
ngủ rôi, bà rủ ông lại để ngắm chất radium mới піц 
được. Vừa mới mở cửa kho ra, bà kêu lên: 

- Minh ngó kìa. 

Ö trong bóng tối, một hào quang chiếu ra xanh xanh 
dịu diu. Hai ông bà đứng trân nhìn một hỏi lâu. Ông sẽ 
vuốt mái tóc bà, nói: “Chất radium của chúng ta tự nó 
phát ra ánh sáng”. Kẻ nào tìm ra được dạ minh châu 
chắc cũng không уш bằng cặp vợ chồng trẻ tối đêm đó. 


* 


Тїп đó đưa ra, các nhà bác học Anh, Đức, Y... dèu 
ngưỡng mộ ông bà vào bực ky tài, duy có chính phủ 
Pháp là có hô không thèm lưu ý tới. Ông không có tham 
vọng gì cả, chỉ ước ao được một chân giáo sư đại học và 
một phòng thí nghiệm có đủ dụng cụ thôi; nhưng chính 
phú không cho, lấy lí rằng nhưng phát minh của ông 
không thuộc phạm vi vật lí hóa! Thành thử lương ông 
vẫn năm trăm quan một tháng, không đủ tiêu vì nhà đã 
thêm trẻ. 

Mãi đến khi chính phủ Thụy Sĩ, trọng tài ông, mời 
cả hai ông bà qua dạy trường đại học Genève, mà ông 
tử chối, vi muốn ở Ba Lê tiếp tục nghiên cứu về chất 
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radium, chính phủ Pháp mới chịu nhận giá trị của ông, 
mời ông dạy lớp Vật lí Hóa - Тү nhiên ở trường Đại học 
Sorbonne và mời bà làm giáo sư ở trường Cao đẳng Nữ 
sư phạm Sèvres. Nhưng phòng thí nghiệm thì vẫn không. 
cho. 

Năm 1902, nhiêu bạn thân thúc ông xin ứng cử vào 
Hàn lâm viện Khoa học. Ông không chịu, cho cái thủ 
tục bắt các ứng cử viên phải đi chào các ông hàn trong 
viện là nhục nha, vô nghĩa. Nhưng nể lòng bạn, ông 
đành ra ứng cử, và kết quả là ông thua. Phân đông các 
cụ hàn nhà ta không ưa ứng cử viên “khả ó" không chịu 
khom lưng đó, nên bầu ông Amagat, một kë bất tài, vô 
đanh, chỉ đáng khen ở chỗ lưng mềm. 

Ít lâu sau, một vị bộ trưởng đẻ nghị thưởng ông 
Bắc đầu bội tinh. Ông cương quyết từ chối: 

¡ xin đa ta ông bộ trường và thưa ông ràng tôi 
không thấy cán có huy chương mà chỉ cán có một phòng 
thí nghiệm thôi” 

“Từ đó hai ông bà hết trông cậy vào sự giúp đỡ của 
chính phủ, lại tự lực tiếp tục thí nghiệm bằng những 
phương tiện rất thiếu thốn. Có lân ông làm việc quá mà 
muốn đau, chán nản, nói với bà: 

~ Cuộc đời chúng ta đa lựa, vậy mà khó nhọc quá 
chứ! 

Ра mấy tháng пау, ông lo sè chết sớm. Bà an ủi: 

- Minh... rán vui lên, mình. 


Ông Bà Curie 


Nhưng rôi, không nén được lòng, bà nghẹn ngào 
nói tiếp: 

- Nếu trời bắt tội một đứa trong chúng ta chết trước... 
thi kë còn lại cang không sống được đâu, mình nhỉ. 

Ông lắc đâu, cương quyết: 

- Em lâm rồi. Dù sao thì sao, dù chỉ còn là cái xác 
không hón thì chúng ta cũng vẫn phải làm việc. 

Và càng thiếu sự nâng 10, ông bà càng làm việc 
mạnh. Từ năm 1899 đến năm 1904, ông bà đã công bố 
được ba mươi hai nghiên cứu về khoa học. Chất radium 
được dùng để chữa vài loại ung thư và bắt đầu được các 
nhà kỹ nghệ đòi hỏi. Khi đã nấu được một gam radium, 
ông muốn công bố cách thức chế tạo cho cả thế giới 
biết, chứ không gitt riêng bằng cấp sáng chế, nhưng 
còn dò ý bà đã: 

- Đời chúng ta vất và mà chúng ta сап có một phòng 
thí nghiệm đàng hoàng. Rồi còn tương lai của con cái 
nữa. Em nghi sao? Nên giữ quyền sáng chế hay không? 

Ва không do dự, đáp: 

- Giữ quyền đó cho riêng mình là trái với tinh thân 
khoa học. Em nghĩ sự phát minh đó phải để cho cả nhân 
loại hưởng chung. 

Và ông vui vë công bố liền cách chế tạo cho các kỹ 
Su ngoại quốc. 

* 


Lúc đó, danh tiếng ông bà dậy lên như sóng. Сас 
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quốc gia tranh nhau đón tiếp ông bà. Trước hết là Anh. 
Năm 1903 Viện Hoàng gia ở Luân Đôn xôn xao muốn 
được coi mặt những người đã khai sanh cho chất ra- 
dium. Ông bà phải du các tiệc danh du, ông với bộ dó 
đen thường ngày, bà cũng với chiếc áo sám thường ngày 
mà chung quanh toàn những nhà qui phái y phục sang 
trọng, vàng Son rực rỡ. 

Khi tan tiệc, về phòng, bà bảo ông: 

- Em không ngờ rằng ở đời có những châu ngọc 
đẹp như vậy. 

Ông mim cười: 

- Minh thử đoán xem trong bữa tiệc anh nghĩ tới 
ві?... Anh tính phỏng giá tiền của tất cả những vàng ngọc 
đó đủ để cất được biết bao những phòng thí nghiệm. 

Vë tới Ba Lê, ông nhận ngay được một chiếc huy 
chương bằng vàng ở Luân Đôn gởi qua. Không biết dùng 
làm gi, ông cho cô Irène chơi. Bạn bè tới mừng và đòi 
coi, ông chỉ cô Irène, bảo: 

- Cháu nó thích đồng xu mới lớn đó lám! 

Rôi tới Thụy Điển tặng ông bà một nửa giải thưởng 
Nobel vẻ Vật lí, nửa kia vè ông Henri Becquerel, vì cả 
ba đều có công phát minh về tánh phóng xạ. 

Bạn đã biết giải thưởng Nobel giá trị ra sao chứ? 
Đó là một giải thưởng quốc tế khoản 10 tỉ quan mỗi 
năm phát một lån cho những văn nhân và nhà bác học 
nào có công lớn lao với nhân loại. © 
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Nếu bạn được giải thướng thì bạn se làm vẻ vang 
cho cả dân tộc Việt Nam, và cả cho châu À nữa, vì từ hôi 
giải thưởng thành lập - năm 1896 - đến nay, ở châu Á 
mới có bốn người được nhận nó, tức thi hào Tagore ở 
Ấn Độ, nhà bác học Hideki Yukawa ở Nhật và mới năm 
ngoái đây, hai thanh niên Trung Hoa: Tchen Ning Lang 
với Tsung Lao Lee mà thế giới ngưỡng mộ là tài ngang 
Einstein. Vậy mà cả hai ông bà Curie đều được giải 
thưởng. Vinh dự đó chưa từng thấy trong giới khoa học. 
Nhất là sau này bà lại được thêm một giải thưởng Nobel 
về Hóa học. Rôi cô Irène và chóng là Joliot nối nghiệp 
cha mẹ, chiếm một giải nữa. Gia đình Curie quả đã chiếm 
tối cao kỷ lục về giải đó. 

Nhưng từ khi được giải thưởng, ông bà chỉ thấy 
bực mình hơn là vui. Trong một bức thư cho người anh, 
bà viết: 

«Thư từ gởi tới ngập cả nhà, rôi thì các nhà nhiếp 
ánh, các ký giả trần vào. Chứng em muốn độn thổ để 
được yên ổn”. 

Đúng như Einstein đã nói “danh vọng không làm 
cho người ta sướng, mà nhiều danh vọng quá còn làm 
cho ông bà hóa quạu: 

“Lúc nào nhà cũng ón ôn lên. Người ta kiếm mọi 
cách cản trò công uiéc của vg chóng ет. Bây giờ ет cương 
quyết không tiếp ai hết - Vậy mà cũng không được yên. 


@) Có 5giải: Vật lí, Hóa học, Y học, Văn chương và Hòa bình. 
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Đời chúng em đã hoàn toàn tiêu ma vì danh vong”. 

Hë được ngày nào rảnh là ông bà phải bỏ nhà, trốn 
đi, đạp xe máy vẻ miền quê, đổi tên họ để được ngủ yên 
trong những quán trọ. Nhưng các ký giả vẫn theo dò, và 
một lån một ký giả Mỹ vượt Đại tây dương qua, nhận 
được mặt bà ở ngưỡng cửa một gia đình đánh cá nọ, vội 
chạy lại phỏng vấn. Bá đắc di phải đáp, đến khi ký giả 
đó hỏi vẻ đời tư của bà, bà cắt ngang câu chuyện: 

- Vẻ Khoa học, chúng tôi chỉ lưu tâm đến vật chứ 
không để у đến người. 

“Thực vậy, bà không để ý tới ai hết, không phải là 
bà kiêu căng mà vi công việc đó уб ích. Khi người ta là 
thiên tài đem cả tâm hồn ra phụng sự nhân loại thì người 
ta không cân qui tắc Đắc nhân tâm của ха hội. Tuy nhiên 
bà vẫn tỏ ra lịch thiệp, nha nhan. 

Một lân Tổng thống Loubet mời ông bà dự tiệc б 
điện Elysée. Một bà qui phái lại gån bà, hỏi: 

- Bà muốn tôi giới thiệu bà với đức vua Hi Тар 
không? Bà nhỏ nhẹ đáp: 

- Thưa, {01 không thấy có ích gia. 

Rồi nhận ra được bà đó là bà Tổng thống Loubet, 
Marie Curie ngượng ngùng vội chữa : 

~ Dạ... tất nhiên rồi a, tôi xin tuân ý bà. 

Chinh phủ Pháp tới lúc đó mới chịu tặng ông một 
ghế giáo sư đại học thực thụ; còn phòng thí nghiệm ông 
xin từ tám năm trước để có đủ phương tiện phụng sự 
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cho quốc gia và nhân loại, thi chính phủ chưa xét tới. Và 
đến năm 1905, ông chịu ứng cử vào Hàn lâm viện khoa 
học một lân nữa, thì chỉ vừa đủ thăm để được lựa, vì có 
tới hai mươi cụ hàn bỏ thăm cho một người vô danh пао 
đó. Năm ấy ông йа bốn mươi sáu tuổi và đã hi sinh cho 
khoa học trong một phản tư thë ky. 


* 


Lễ Phục sinh năm 1906, ông bà nghỉ ngơi ở miễn 
quê it bữa, rồi ông trở lại Ba Lê trước, ôm theo một bó 
hoa để chưng trong phòng làm việc. Hôm sau bà dắt hai 
người con vẻ, thấy ông đứng đợi ở cửa sổ. 

Ngày 19 tháng tư năm 1906, ăn bữa trưa xong, ông 
xách dù lại đường Dauphine. Xe có đông, ông muốn 
băng qua đường, bỗng trượt chân. Có tiếng người kêu: 
*Ngưng lại, ngưng lại”. Người đánh xe ghi dây cương. 
Nhưng đã quá trê. Một рапћ xe sau'của chiếc xe chở. 
nặng sáu tấn, đụng phải một vật gi rồi nghiên nát ra. 
Một đâu người: bộ óc của Pierre Curie. 

“Thiên hạ bu lại. Hai người cáng ông tới một tiệm 
thuốc rồi tới ti cảnh sát. Người ta xét giây tờ của ông. 
Nghe tới tên ông, quân chúng phẫn nộ muốn hành hung 
người đánh xe. 

Khi thân phụ ông hay tin, cụ lặp đi lập lại câu: 

-Nó lại mơ mộng vè cái gì nta! 

Sáu giờ chiêu, bà Marie vẻ, vẫn vui vẻ, chưa biết gì 
cả, tới cửa thấy có gì khác thường. Nghe ông khoa trưởng 

97 


Gương Hi Sinh 


đại học Paul Appell kể lại tai nạn, bà đứng trân trân, như 
mất дп, không khóc, cũng không than thớ. Một hôi 
lâu bà mới máp máy môi, hỏi? 

- Anh Pierre mất rồi à?... Mất rồi à?... Mất thật rôi 


à? 

Trời tối, người ta chở di vật cùng thây của ông vẻ. 
Chiếc đông hô vẫn còn đập, miếng kính không hè bể. 
Bà ôm thây ông, không muốn rời ra nta. Người nhà 
phải kéo bà đi. 

Đám táng rất đơn giản. Bà từ chối moi sự phúng 
viếng của nhà сат quyền và quốc đân. 

Trong mấy tuần lễ sau, bà thẫn thờ, tâm hồn như 
theo người quá có, không nói năng, làm lụng gi hết. 

Chính phủ yêu câu bà thay chân giáo sư Đại học 
cho ông. Bà đứng dưng, đáp: “Dé tôi gắng sức xem”. 
Rồi bà nhớ lại lời nói của ông: “Dü sao thì sao, dù chỉ 
còn là cái xác không hôn thi chúng ta cũng vẫn phải 
làm việc” và quyết định tiếp tục sự nghiệp của chồng. 

Ngày tựu trường năm đó, sinh viên cùng những 
người trong mọi giới trí thức xúm lại ở trường đại học 
Sorbonne dé nghe nữ giáo sư đâu tiên của trường giảng 
bài. Theo lệ, hễ một giáo sư nào thay chân giáo sư khác 
thì buối đâu, phải có ít lời cảm ơn ông bộ trưởng, ông 
khoa trưởng và ca tụng người mình thế chân. 

Cửa giảng đường mở, bà tiến lại ghé. Tiếng vỗ tay 
vang dậy. Bà cúi đâu chào, đợi cho phòng yên lặng rôi nói: 
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“Khi người ta xét những tiến bộ vẻ Vàt lí trong mười 
năm nay...” 

Ва đã lặp đúng lời giảng cuối cùng của ông mấy 
tháng trước. Thinh già đêu cảm động. 


ж 


“Thực vậy. Dù chỉ còn là cái xác không hồn thì bà 
vẫn phải làm việc, mà bà còn làm việc gấp hai trước, 
cũng làm thay cả phân của chóng nữa. 

Ở nhà, bà săn sóc sự học của các con. Bà muốn 
cho cô Irène học rất ít nhưng rất kỹ lưỡng. Bà gom độ 
một chục trẻ, mời những giáo sư danh tiếng lại dạy mỗi 
người một môn. 

Đích thân bà day môn Vật lí cho các em đó mỗi 
chiêu thứ năm, tập cho chúng thích khoa học, chịu gắng 
sức, làm việc có phương pháp. Một phân nhờ cách học 
tập đó mà sau này cô Irène thành một nhà bác học như 
ban đã biết. 

Ở trường, bà dạy tăng giờ lên, vừa thay chóng dạy 
ở Đại học đường Sorbonne, vừa tiếp tục dạy ở trường 
Cao đẳng sư phạm. Bà lại còn điều khiển phòng thí 
nghiệm. 

Bận việc như vậy mà trong bốn năm, bà vẫn có thì 
giờ soạn được một bộ về Tính phóng ха dày non một 
ngàn trang, gån bằng bộ Chiến tranh vå Hòa bình của 
Tolstoi; ấy là chưa kể công sắp đặt lại, sửa chữa những 
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tác phẩm của chồng mà bà gom lại thành một tập sáu 
trăm trang. Sức làm việc của bà đã kinh thiên chưa? 

Giới khoa học ở mọi nơi đêu hướng cả vé bà. Những 
bằng cấp tấn sĩ danh dự, nhưng giấy chứng chỉ hội viên 
Hàn lâm viện, rôi những huy chương chất đây các hộc 
tủ. 

Chính phủ Pháp tặng bà Bắc đầu bội tinh, bà từ 
chối. Cang do bạn bè thúc, bà phải ứng cử vô Hàn lâm 
viện khoa học, dé người ta khỏi trách mình làm cao. 
Nhưng trong viện chia làm hai phe, một phe không ưa 
bà, và rốt cuộc bà thiếu một thăm. 

Тис thì, các nhà bác học Thụy Điển như muốn sửa 
lại sự bất công đó, tặng bà giải thưởng Nobel vê hóa học 
(1911). Để vớt lại danh dự, chính phủ Pháp cho cất Viện 
Radium ở đường Pierre Curie, mời bà điều khiển. Ngày 
khánh thành viện đó là một trong những ngày vui nhất 
của bà, vì thấy cái mộng của chồng đa thực hiện được. 
Nhưng vừa cất xong, thì đại chiến thứ nhất bùng nó. 


ж 


Ва xin nhập ng, tuy là để giúp Pháp mà cũng là để 
gián tiếp giúp tổ quốc vì nếu đồng minh thắng thì Ba 
Lan tất được trả lại tự do. 

Bà tổ chức một trạm quang tuyến lưu động trên 
khắp các mặt trận để trị bệnh trong quân đội. Trạm gồm 
một chiếc xe cam nhông chứa đủ dụng cụ về quang 
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tuyến, nhân viên chỉ có người сат lái và bà. Khi nào 
người сат lái mắc việc hoặc đau thi đích thân bà lái 14у. 
“Trời mưa hay tanh củng mặc, bà hăng hái nhảy xuống 
đường để sửa xe lấy,gỡ bánh hay chùi máy, rồi bà đích 
thân khuân vác đỏ đạc. Cũng ăn bằng gàu men, cũng 
ngủ đưới lèu vải, у như lính hạng nhi. 

Chiến tranh kết liễu. Nước Ba Lan, sau nửa thể kỉ 
nô lệ, lại hiện trên bản đô thể giới. Bà mừng vô cùng: 
bổn phận công dân của bà nay đã làm tròn được. 

Nhưng sức bà đã suy - bà đã ngoài ngũ tuần và đã 
lao lực trên mười năm, từ hỏi ông mất - mà số tiền dành 
dym được thì tiêu tan gån hết vì sự phá giá của đồng 
quan. Bà lo lắng không biết còn đủ sức nuôi con không. 

Viên chủ nhiệm một tờ báo ở Маи Ước, bà William 
Brown Meloney, suốt trong mấy năm, tìm mọi cách để 
tiếp xúc với Marie Curie mà không được. Sau bà ta phải 
cậy một nhà bác học giới thiệu, được Marie Curie tiếp ở 
viện Radium. 

Quen thấy những phòng thi nghiệm đồ sộ, tối tân ở 
Mỹ, bà ta ái ngại khi thấy những dụng cụ thô sơ của 
viên, bèn hỏi: 

- Thưa bà, bà có cần mua sắm thêm cái gì không? 

Marie Curie đáp: 

- Tôi muốn có một gam radium để nghiên cứu, 
nhưng không thể mua được, vi giá đắt quá. 

Vë Mỹ, bà Meloney nấy ra một ý là quyên tiên để 
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tặng Marie Curie một gam radium. Ва ta xin itươi nhà 
tỉ phú mỗi nhà giúp cho một vạn Mỹ kim, nhung chỉ có 
ba nhà chịu quyên. Bà bèn hô hào hết thảy phụ nữ Mỹ 
nghèo cũng như giàu, mỗi người giúp một chút, và không. 
đây một năm sau, bà báo tin cho Marie Curie: “Thưa bà, 
tiên đã kiếm được, gam radium là của bà đấy”. Rồi dân 
tộc Mỹ mời Marie qua thăm xứ họ để họ được tiếp rước. 

Ва do dự, ngại đám đông, ngại tiệc tùng. Bà 
Meloney rán thuyết phục, bà phải nhận lời, năm 1921 
đáp tàu qua Мам Ước. 

Quân chúng hoan hô nhiệt liệt, báo chí in chữ lớn ở 
trang đâu để ca tụng nhà “nữ bác học ăn bận nghèo 
nàn”. 

“Tại Bạch Ốc, Tổng thống Harding trao cho bà một 
hộp bằng chì chứa một gam radium tượng trưng, còn 
miếng radium thực thì để ở xưởng, vì sức phóng xạ của 
nó rất nguy hiểm. Bà nhận với điêu kiện là trên giấy 
tạng không để tên bà mà để tên phòng thí nghiệm của 
bà, như vậy cho mọi người thấy rằng gam radium đó 
không phải là tặng riêng bà. 

Rôi bà đi thăm các trường Đại học, các viện thí 
nghiệm. Hàng núi bông chất ở dưới chân bà, hàng chóng 
điện tin nằm trên bàn bà. 

Sau lân viễn du đó bà tự thấy không có quyền được 
giam mình trong phòng thi nghiệm nữa! Danh bà lớn 
quá, khắp giới khoa học ngưỡng mộ thì bà phải đi xứ 
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nay xứ khác để khuyến khích sự tìm tòi, khảo cứu. Hết 
thåy các nước Âu châu đều tranh nhau đón bà tới diễn 
thuyết và dự những hội nghị khoa học. 

Ở Ba Lan dân chúng, kẻ góp công, người góp của, 
dựng lên một viện radium уа đặt tên là viện Marie 
Sklodowska Curie. Viện cất xong, nhưng thiếu tiên để 
mua một gam radium. Ва lại hướng vé Mỹ, nhờ bà 
Meloney giúp sức và dân chúng Mỹ lại tặng bà một gam. 
radium nữa. 

Còn ở Pháp? Năm 1922, ba mươi lăm ông hàn ở 
Hàn lâm viện Y học ký tên trên một bản thỉnh nguyện 
xin viện bỏ thú tục, bầu cử bà vào viện mà không buộc 
bà phải ra ứng cử. Toàn thể viện hoan hô ý kiến đó, làm 
cho các ông hàn ở Hàn lâm viện Khoa học bẽ mặt. 

Năm sau, chính phú ký một đạo luật tặng bà một 
phản thưởng quốc gia, một số lợi nhuận là bốn chục 
ngàn quan mỗi пат, có thể chuyển qua hai người con 
của bà là Irëne và Eve Curie. 

Năm sáu mươi làm tuổi, sức đã suy nhiều mà bà 
văn làm việc mười hai hay mười bốn giờ một ngày. Nhiều 
người khuyên bà, bà chịu nghỉ ngơi một chút, kiếm một 
tập thơ hoặc một tiểu thuyết để đọc, nhưng chỉ độ nửa 
giờ, lại bỏ sách xuống, сіт cây viết ghi bài tính những 
thí nghiệm. Có đêm, hai ba giờ sáng bà còn thức. Trong 
mười läm năm, từ hôi đại chiến thứ nhất kết liễu, bà 
công bổ được ba mươi mốt công trình nghiên cửu, lại 
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viết một cuốn tiểu sử cho chóng, tức cuốn Pierre Curie, 
do nhà Denoel xuất bản. 

Năm 1920, hai con ngươi của bà đục lân lần, trông 
cái gì cũng thấy mờ mờ như sau một lớp sương. Bác sĩ 
lo sẽ thành bệnh dui. Bà cương quyết chống với bệnh 
và dặn người nhà không cho ai biết, để báo chí khỏi 
loan tin. 

Tới nhà thương bà mượn một tên giả là Carré và 
buộc các y si phải gọi bằng tên đó. Đi đâu cũng phải có 
người đắt vậy mà cũng không bỏ một buối nào ở phòng 
thí nghiệm. Bà phải dùng kinh hiển vi dé nhìn và nhưng 
cộng sự viên thân tín phải viết chữ thật lớn để bà đọc. 
Các nhà giải phẫu mổ mắt bà bốn lân, đến năm 1930, bà 
qua được tai nạn. 

Có lân bà đa thất vọng, muốn về quê nghỉ ngơi, 
làm vườn, nhưng không được; cả ngàn công việc ở Viện 
níu chặt bà lại, bắt bà phải làm việc tới khi chết. Những 
nhà hảo tâm ở khắp nơi gởi tiên vê biếu Viện, như ông 
Rochefeller, ông Henri de Rostchild, hai anh em ông 
Lagard. Cảm động nhất là một người nào đó đã tặng 
Viện ba triệu bốn trăm ngàn quan mà tìm đủ cách để 
giấu tên. Rôi biết bao nhà bác học trẻ tuổi ở thế giới liên 
lạc với bà, nhờ bà chỉ bảo, đắt dẫn. Như vậy thì làm sao 
mà về vườn được, mặc dâu tuối đã trên lục tuần. Biết 
ràng minh không còn sống được bao lâu nữa, và lại càng 
lo cho tương lai của Viện, bà thường than thở với người 
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thân: “Tôi chết đi không biết Viện se ra sao”. Vì da có ai 
thay thế bà được đâu; sự hiểu biết, kinh nghiệm của bà 
vẻ tính phóng xạ da tới mức mà còn phải lâu lắm mới có 
người theo kịp. 

Cuối năm 1933, chiếu điện ау có một cục sạn lớn 
ởtrong túi mật, bà bắt buộc phải nghỉ ngơi ít lâu. Nhưng 
chưa kịp thì bà đã ngọa bệnh, lên cơn sốt hoài. Mới đâu 
bà không chịu đi bác sĩ, bảo: “Làm phiên các ông ấy 
quá, trả tiên thì các ông ấy không chịu nhận”. Sao mà 
bà lần thần đến bực đó! Và vẫn mỗi ngày hai buổi tới 
Viện Radium. 

Sức đa quá suy bà phải nằm liệt giường. Các bác sĩ 
mò bệnh không ra: Người thì cho là bệnh cúm, người 
thì bảo là đau cuống phổi. Rọi kiếng hai lần, có kẻ ngờ 
là đau phổi: hôi xưa thân mẫu bà chẳng chết vì bệnh đó 
ư? Nóng lên tới bốn mươi độ. Hỏng huyết câu mất đi 
một cách rất mau. Vẫn không ai biết là bệnh gì. Trong 
cơn mê sảng, bà nhắc tới những tên radium và 
Mésotherium. 

Sau cùng khi bà mất rồi (tháng bảy năm 1934) các 
y sĩ mới đoán được bệnh: bà bị chất phóng xạ hại. Đúng 
như lời giáo sư Regaud, bà là nạn nhân của nhưng chất 
mà chinh ông bà đa tìm ra được. 

Theo lời trối trăng của bà, đám tang rất đơn giản, 
như đám tang của ông. Bà yên nghỉ trong chung một 
huyệt với ông, và dưới hai hàng chứ: 
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Piere Curie 
1859 - 1906 
người ta khắc thêm hai hàng này nữa; 
Marie Curie - Sklodowska. 
1867 - 1934 
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NGƯỜI ĐÃ THẮNG KHÔNG GIAN 
VÀ THỜI GIAN HÔI MỚI HAI MƯƠI TUỔI 


Ban có một máy thâu thanh trong nhà không? Nếu 
có thì nhất định phải đọc truyện này. Chúng ta da quen 
với máy đó quá ròi, nhiều khi lại bực mình vì phải nghe 
những lời ca eo éo, cho nên quên công dụng vĩ đại của 
nó. Phải ở trong trường hợp tương tự như trường hợp 
một ông bạn tôi dưới đây, ta mới nhớ ơn Guglielmo 
Marconi, người đã phát minh ra máy thâu thanh. 

“Tám chín năm trước, ông bạn đó buôn râu vô hạn 
vì cô con gái quí của ông đang học trường Gia Long bỏ 
nhà vô “bung”, ® ông сап ngăn cách gì cũng không 
được. Hai ông bà chỉ có một mình cô, phải thui thủi 
sống ở thành, chán ngán không muốn làm ăn mà cũng 
chẳng buôn giao du với ai cả. Cứ tối tối, ông bà lại уйп 
máy thâu thanh, để may ra bắt được tin tức gì của con 
ông. Rồi một đêm nọ, sau sáu tháng chờ đợi, bỗng nghe 
được tiếng con gái trong máy. Ông vội kêu bà lại, và hai 
ông bà đán tai vào máy mà nghe. Giọng ca dứt, hai ông 


(1) Cuốn này viết năm 1957. 
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bà tắt máy mà dòng lệ trào trên та. Suốt đêm đó, hai 
ông bà thức để ôn lại và kể cho nhau những kỉ niệm về 
cô con gái. 

Sáng hôm sau, ông lại thăm tôi, bảo: 

- Bắt được tiếng của cháu, tôi tưởng chừng như cháu 
đã chết rôi mà sống lại. Cái vui của tôi không thể tả 
được. 

Rôi ông hỏi mượn tôi một cuốn sách về Marconi, 
để tìm hiểu “ân nhân” của ông, như ông nói. 


ж 


Egon Larsen, một nhà văn Đức, trong cuốn Mười 
hai người đã thay đối đời sống của ta, kế tên Marconi 
chứ không kể tên Edison, như vậy đủ biết sự phát minh 
máy phát thanh và thâu thanh còn quan trọng hơn sự 
phát minh máy hát và đèn điện nữa. 

Marconi sanh ở miễn Bologne năm 1874 trong một 
gia đình quí phái, cha là một người Y, Giuseppe Marconi; 
mẹ là một người Ái Nhĩ Lan, Annie. Cũng như Edison, 
ông thành công một phản lớn là nhờ bà cụ tin ở tài ông 
và khuyến khích ông. 

Một Боа tối mùa thu năm 1894, ông Giuseppe 
Marconi, đang đọc báo, thấy những tiếng động bất 
thường trên gác xép sát mái nhà, cần nhàn bà vợ: 

-Ón quả, cái gi mà cứ lục đục trên đó hoài vậy? 

Bà Annie tươi cười, nhỏ nhẹ đáp: 
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- Từ hôi nó đi nghỉ mát ở núi vè, em đã xin phép. 
mình cho nó ở trên gác xép đó để nó làm việc, mình đã 
bằng lòng rồi. 

Ông chóng phát quạu: 

- Làm việc, làm việc cái gi mà bí mật vậy? Trừ em 
ra, nó cấm không cho ai lên đó hết. Một tuân nó mới 
cho phép người ở lên quét tước một lân, mà trong khi 
quét nó còn canh chừng người ta. Rồi sáng nay cậu quý 
tử đó... 

-Em biết гё. Nó xin mình thêm tiên nữa. Minh гау 
nó rồi mới cho. 

- Anh không phải là người tiếc tiên với con, nhưng 
muốn biết nó dùng số tiên đó làm gì, mà hói nó thì nó 
nói cái gì đâu, nghe không ra. 

~ Theo em hiểu thì nó muốn tìm cách truyền tiếng 
nói trong không gian. 

- Mới mẻ dữ! Thì người ta vẫn truyền tiếng nói trong 
không gian bằng điện tín và điện thoại đói 

-Nó bảo nó muốn làm hơn thế nữa kia. 

- Hơn là làm sao? 

- Điện tín và điện thoại còn phải dùng đây điện. Nó 
muốn không đùng tới dày điện kia. 

Ông Giuseppe trố mắt: 

- Không dùng tới dây? 

- Vâng. 
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~ Làm sao được? Сапа phải có cái gì để mà truyền 
chứ? Thằng nhỏ này điên mất. Tối nay, mình rán mời 
cậu quí tử ấy xuống đây ап cơm chung với chúng mình 
một bga để anh hỏi cho biết đâu đuôi ra sao. 

~ Vâng, để em lên cho nó hay. 

Уа tối đó, Guglielmo Marconi miễn cưỡng xuống 
ăn cơm chung với gia đình. Chàng mới hai mươi tuổi, 
đang học vé Vật lí. Mấy tháng trước, chàng đi nghỉ mát 
ở núi Alpes vé, rôi nẩy ra ý muốn tìm tòi vé vô tuyến 
điện, năn nỉ bà mẹ xin được toàn quyên sử dụng hai căn 
gác xép. Chàng rất có tài tập trung tư tưởng, không сап 
chỗ tĩnh mich để làm việc, nhưng tính rất dë cảm, không 
chịu được những lời mỉa mai nên xin hai căn gác để 
đóng cửa thí nghiệm, khỏi phải nghe những lời phê bình 
của người trong nhà. Chỉ có thân mẫu chàng là được 
phép lên chỗ chàng làm việc vì bà tin chàng hiểu chàng. 
Cơm nước déu mang lên gác cho chàng, và suốt ngày 
chàng đóng cửa ởtrên đó, hí hoáy như làm một việc gi 
bi mật. Bà Annie thấy đời sống của chàng khác thường, 
ngại cho sức khỏe của con, hỏi bác sĩ. Bác sĩ khuyên: 

- Đối với hạng thanh niên như vậy, chỉ có cách là 
khuyến khích chứ đừng ngăn cản; nếu bắt cậu ấy đổi 
cách sống thì câu ấy sẽ khổ. 

Bà nghe lời bác sĩ, rán bênh vực con những khi 
chóng сап nhàn, bất bình. 


ж 
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“Tối đó, khi Marconi ngượng nghịu bước vào phòng 
ăn, bà ân cân với cậu cho cậu đỡ khó. Cậu sợ lắm, sợ lời 
chỉ trích của anh em. nhất là lời chất vấn của cha, ngó 
mẹ như để càu cứu và chỉ mong mau xong büa để lên 
gác, đóng cửa lại, tiếp tục công việc. 

Ваа cơm xong rồi mà không ai hỏi cậu câu gì hết. 
Cậu lại càng ngại. Sau cùng, phút đau khổ tới. Ông thân 
cậu ngà lưng trong một chiếc ghế bành, đốt điếu thuốc, 
уйу cậu lại: 

- Nào, bây giờ lại giảng cho ba nghe. Con xin ba 
trăm dáng để làm gì? Sáng nay con có giảng mà ba chưa 
hiểu kỹ. 

- Da, để mua pin, một cái máy dao động và ít dụng 
cụ khác. 

- Má con nói con đang kiếm cách truyền tiếng nói 
mà không cân dùng dây điện? 

-Vâng. 

- Không có dây thì truyền ra sao? 

- Thưa ba, nhà vật lí học tin rằng có những luồng 
sóng điện từ, nghĩa là có những sự rung động có thể 
truyền trong không khí mà không cần có dây dé dẫn. 
Theo James Maxwell thì chính ánh sáng cũng là một 
loại luông sóng như vậy. Còn nhiều loại luông sóng khác 
nữa mà mắt ta không thấy. 

- Thực khó hiều. 

- Vâng, khó hiểu. Nhưng mấy năm trước, một nhà 
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vật lí học Đức, tên là Heinrich Hertz đã dùng một máy 
để phát sinh những luêng sóng điện tử đó. Con không 
thể giảng dài dòng hơn, sợ ba không hiểu; hiện nay con 
đang thí nghiệm về phát minh của Hertz. 

Suy nghĩ một chút, ông Giuseppe lại hỏi: 

- Và con tin rằng dung máy đó, con có thể đánh tin 
tức đi xa được mà không cần dây? 

- Vâng. Con tin chắc là thành. Y đó tâm thường quá. 
Con sợ nhiều người cũng đang thí nghiệm như con và 
thành công trước con. 

- Ba thì ba cho là ý đó điên khùng. Nhưng nếu con 
tin chắc thì cứ tiếp tục. Со cân thêm tiên thì cứ hỏi ba. 

Marconi thở nhẹ một cái, rôi leo lên gác. Cậu lo 
ngại cũng phải: đông thời với cậu, nhiều nhà bác học ở 
Mỹ và Đức cũng đang nghiên cứu vè vô tuyến điện; cậu 
muốn thành công trước họ. 


* 


Cách buổi tối đó hai tháng, một đêm lạnh như cắt 
nhà vắng vẻ vì mọi người đều vẻ quê, chỉ còn bà Annie 
và cậu. Thấy đêm đã khuya mà đèn trên gác còn sáng, 
bà lên nhắc cậu rằng да đến giờ đi ngủ. Cậu vâng vâng. 
dạ da tồi cúi xuống làm việc. 

Bà vé phòng ngủ được một giấc thì thấy có người 
nắm vai bà, lay. Bà mở mắt, Marconi tay cảm cây nến, 
nói: 
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-Xin lỗi má, con làm mất giấc ngủ của má. Nhưng 
có cái này ngộ lắm, má phải coi mới được. 

- Ngộ tới nỗi không hoãn đến sáng mai được ư? 

~ Vâng, không hoan được. 

Cậu dắt mẹ lên gác, kéo ghế mời mẹ ngôi, bảo: 

- Má lắng tai nghe nhé. 

Rồi cậu nhấn một cái nút, tay run run, vừa vì cảm 
đệng, vira vi trời lạnh. 

“Tức thì có tiếng chuông điện từ phòng bên canh 
dua sang. 

Ва Annie cho là không có gì lạ, ngôi đợi. Cậu hỏi: 

- Lạ lùng không, má? 

Bà mim cười đáp: 

- Ù, lą lùng. Nhưng xong chưa? Cho má đi ngủ chứ? 

- Khoan đã та. Thức đêm với con một chút nữa 
thôi. Lân này là lån đâu tiên mà không cân dây điện, con 
đã làm một cái chuông cách con mười thước reo lên. 

Bà hôn cậu: 

- Соп má tài thật. Nhưng thôi, con cũng đi ngủ đi 
chứ? 


* 


Mấy tháng sau, cậu làm lại thí nghiệm đó cho cha 
và anh em coi. Ông Giuseppe khen là giỏi nhưng nói 
thêm: 
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- Muốn go một cái chuông cách mười thước ma 
сап gi phải bấy nhiêu máy móc rắc rối. 

Mấy anh em cậu hăng hái giúp do cậu, cá những 
người ở trong nhà cũng tiếp tay. Cậu cải thiện máy đó 
để truyền những đấu Moóc được. Cậu nghiên cứu tất cả 
những sách báo viết vé vấn đẻ, mượn của nhà bác học 
Nga Popoff cách dùng dây ăng ten, mượn của giáo sư 
Branly cách dùng máy kiểm tra, và tới cuối năm 1895, 
cậu đã có thể đánh tin đi cách ngàn rưởi thước. Lúc đó 
cả nhà hăng hái theo doi công việc của cậu. Một lân ông 
thân cậu nghe nói gởi được tin qua cả một trái đổi cao, 
không tin, đích thân đi theo nhìn tận mắt. 

Đâu năm sau, Marconi đánh tin đi được tới ba ngàn 
thước. Bà Annie đắt câu qua Anh, vì bà muốn làm cho 
quê quán của bà được vẻ vang lây. 

Hai người qua Luân Đôn, tìm chỗ ở, bày máy móc 
ra rôi đợi kết quả những cuộc vận động với các nhà сат 
quyên. Có người giới thiệu Marconi với ông William 
Preece, chánh kỹ sư sở Bưu điện. Ông này cũng đương 
nghiên cứu vẻ vô tuyến điện mà không thành công. Ít 
bữa sau, Marconi nhận được tin mừng của ông Preece 
cho hay rằng sở Bưu điện mời chàng tới trình bày máy 
cho một ủy ban coi. 

Hôi đó chàng mới hai mươi hai tuổi mà đem chuông 
đi đánh nước người, nên rất lo âu, hôi hộp. Máy phát 
thanh đặt trên nóc sở Bưu điện, máy thâu thanh trên 
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nóc một ngôi nhà ở bờ sông Tamise. Máy dùng cả hai 
chiều được, nghĩa là mỗi bên đều vừa thâu vừa phát. 

Một đám đông đủ mặt các nhà bác học, các kỹ sư, 
các chính khách, các nhà đoanh nghiệp, nhiều người 
tuổi tác và có danh tiếng, tụ họp lại để coi chàng thí 
nghiệm. Thấy chàng khổ tâm lo lắng, ông Preece phải 
an ủi khuyến khích. 

Sau ít lời giới thiệu, ông bảo: 

-Ông Marconi, xin ông khởi sự cho. 

Marconi lại gån máy, dùng chìa khóa gö ít tiếng, 
тё mở máy thâu thanh, đứng đợi. Im lặng hoàn toàn 
trong một lát. Vài khán giả đã ngó nhau, muốn mia 
chàng. 

Thi bỗng nhiên, mọi người nghe rõ ràng tiếng táp, 
táp, táp, táp: Có đấu hiệu của máy ở bờ sông Tamise 
đáp lại. 

Ông Preece quay lại nói với khán giả: 

- Các ông thấy không? 

Người ta xô nhau lại khen chàng, ngắm nghía máy 
móc, nhờ chàng giảng giải. 

Sau lân đó, chàng còn phải thí nghiệm cho Lục quân 
và Thủy quân Anh, vi quân đội Anh muốn lợi dụng phát 
minh đó. Lần này tin phải đánh đi xa hơn: mười hai cây 
số. Cũng lại thành công mỹ mãn. 

Sau chàng lại thí nghiệm trên một khoảng là mưởi 
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Тат cây số cách sông. 

Мат 1897, chàng vè Ý, thí nghiêm cho vua Ý và Hạ 
nghị viện coi. Rồi lại qua Anh. 

Trong mấy năm đó Marconi vẫn tiếp tục cải thiện 
máy, làm cho máy có thể truyền nhiều tin tức đi cùng 
một lúc, mỗi tin trên một làn điện khác nhau. Danh đã 
vang lừng khắp thế giới. 


* 


Ông vốn ghét sự phô trương, chỉ thích ở nh một 
mình, không chịu tiếp xúc với xã hội, nhất là với hạng. 
quyên hành và hạng con buôn - hạng trên coi ông như 
một con vật lạ, hạng dưới coi ông như con môi béo - mà 
cứ phải thí nghiệm khắp nơi này nơi khác cho thiên hạ 
coi, cho nên ông rất bực mình, nhất là khi phải nghe 
những lời phê bình của nhưng kẻ ngu độn hoặc ghen 
tài. 

Kë thì biu môi: 

-Vô tuyển điện? Làm gì có vô tuyến điện. Trong cái 
máy của hắn, thiếu gì dây điện đó? 

Kë thì nhàn nhó: 

- Luông sóng vô tuyến điện của máy phát ra truyền 
vô xương tủy tôi, làm tôi nhức mình nhức mấy quá. 
Không cấm cái máy đó thì thiên hạ chết hết. 

Có kẻ - hạng này là hạng ký giả - chế giễu: 
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- Thăng cha Y đó đi đâu cũng mang theo đô nghề 
của hắn; chỉ thiểu một con khi nữa thì thành bọn Sơn 
Đông. 

Có kẻ lại đòi giết ông. Hắn là một tên Đức, xin qua 
Luân Đôn để bắn cho nát sọ Marconi ra. Ty công an 
Anh không cho hắn nhập cảnh. 

Năm 1899, trong một cơn dông tố, Marconi đánh 
vô tuyến điện được qua biển Manche, tới một nơi cách 
năm chục cây số. 

Hai năm sau, ông làm mộtthí nghiệm danh tiếng là 
đánh điện từ Mỹ sang Anh, qua Đại Tây dương, trước 
mặt giáo sư Fleming, nhà vật lí học đại tài Anh. Ông thả 
một cái điều cao một trăm hai chục thước để làm äng 
ten. Nhiều người tin là sẽ thất bại. Các nhà bác học cũng 
bảo rằng các làn sóng điện cúng không đi theo vòng 
trải đất mà chạy tuốt lên không trung gita các vị tinh 
tú. 

“Trời vừa mưa vừa lạnh. Dông tố nổi lên, gió rét ở 
ngoài, nóc nhà bằng tôn muốn tốc lên. Marconi lo lắng 
ngôi đợi. Ра đúng mười hai giờ trưa ở Terre Neure 0), 
giờ mà ở Poldhu tại Cornouailles 2 bên Anh, người ta 
bắt đầu phát tin đây. Đã 15 phút rồi mà không nghe 
thấy gì cả. 

Sau cùng gån mười hai giờ rười, người coi máy đứng 
đậy, giơ tay ra hiệu im lặng, rôi nhoẻn một nụ cười: 


(1) Newfoundland (2) Cornwall 
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- Rồi! Ba tiếng tách, tách, tách. 

Marconi nhảy chóm lại nghe. 

Đúng là đâu chữ S, dấu hiệu da định trước. Đúng là 
da nhận được tin từ Poldhu, cách đó 3.400 cây số. Máy 
ngưng một chút, rồi tiếp tục thâu tin. Lân này Marconi 
đa vượt Đại Tây Dương, đa chinh phục không gian và 
thời gian. 

Dale Carnegie, tác giả cuốn Little known facts about 
well known people, Кё rằng có lần được hân hạnh gặp 
Marconi. Marconi lúc đó đã già, nhắc lại chuyện cũ, 
nói: "Thấy kết quả cuộc thí nghiệm qua Đại Tây Dương 
đó, tôi muốn reo hò, la lớn lèn cho khắp thế giới hay, 
nhưng không dám, vì sợ không ai tin tôi. Mãi bốn mươi 
tám giờ sau tôi mới gom hết can đảm lại, đánh điện vẻ 
Luân Đôn. Thế là báo chí mọi nước đăng tin lên trang 
nhất. Giới bác học xúc động manh liệt. Và đúng nhưtôi 
đã tiên đoán, nhiều người ngờ vực. Phát ra một làn sóng 
điện, mà làn sóng đó theo mặt cong của trái đất, truyền 
đi khắp nơi, ở xa cách mấy cũng nhận được tin trong 
nháy mắt, thì thực là kỳ dị, nếu không phải là bịp đời! 
Chinh Edison, nhà phát minh bực nhất đương thời, lân 
này cũng bảo tôi da bị sức tướng tượng quá mạnh làm 
më hoặc”. 

Sau hai thiên tài đó có dịp gặp nhau và rất qui mến 
nhau. Marconi qua Huê Kỳ, lại Orange ở New Jersey 
thăm Edison. Hai ông bàn bạc với nhau vẻ cách cải thiện 
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тпёу vô tuyến điện. Đã hai giờ trưa rồi mà khách không 
thấy chủ nhân nhắc gì đến cơm nước cả. Bụng thì đói 
như cào rồi. Edison cứ nói chuyện hoài vẻ máy móc. 
Marconi chịu không nổi, đánh bạo hỏi: 

- Ai lo cơm nước cho ông, ông Edison? 

-Tôi không nghĩ đến cải đó. Có gì ăn nấy, miễn đây 
bao tử thì thôi. 

Rôi thinh linh như nhớ ra: 

- Ông ап cơm trưa rôi chứ? 

Marconi thở dài, nhẹ nhàng: 

~ Nói thực ra thì... 

-Tôi thật điên khùng, mài nói hoài, để ông đói. Biết 
làm cách nào được bây giờ? Nhà tôi đi vắng. Hôm nay 
chủ nhật, người ở xin phép nghỉ. Chết thật thôi! 

Marconi đề nghị vô bếp lục xem có gì ăn không. 
May mắn làm sao, còn được một ổ bánh mi, mộtmiếng 
phó mát và một chén trà. 

Đó, những bực vi nhân sống giản dị và đối đai với 
nhau thành thực như vậy. 


* 


Phát minh của ông càng ngày càng được thế giới 
chú ý tới. Như tôi đã nói, ở Đức, giáo sư Slaby, và ở M9, 
nhiều nhà bác học khác cũng chế tạo được máy vô tuyến 
điện: vì tỉnh thân quốc gia, những nước đó mới đâu không 
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chịu dùng máy của Marconi, nhưng sau đêu phải dùng 
vì nó hoàn bị hơn hết. 

Năm 1909, ông mới ba mươi lăm tuổi, được lãnh 
giải thưởng danh dự nhất thế giới, giải Nobel về Vật lí 
học. Ông tiếp tục nghiên cứu về vô tuyến điện thoại. 

Mấy năm sau, nhiêu việc xảy ra trên thể giới làm 
cho người ta thấy công dụng lớn lao của vô tuyến điện 

“Trước hết là vụ đắm tàu Republic. Chiếc đó đụng 
chiếc Florida và đứt làm đôi. Viên vô tuyến điện báo tin 
được với một đài ở bờ. Nhờ vậy người ta cho tàu lại kịp, 
để vớt 1.700 người, vừa nhân viên dưới tàu vừa hành 
khách. 

Kế đó là một vụ săn bắt tội nhân. Bác sĩ Crippen 
giết người rồi cùng với nhân tình là Ethel Le Neve, trốn 
từ Anh qua Gia Ма Đại, trong chiếc tàu Montrose. Báo 
đăng tin đó và hình của hai người. Viên thuyền trưởng 
đọc báo, để ý thấy hành khách tên là Robinson cha và 
con, giống hình trên báo, sinh nghi, đánh điện cho ty 
Công an Anh hay. Ty Công an ra lệnh cho viên thuyển 
trưởng coi chừng hai cha con Robinson rôi một mặt phái 
một nhân viên thanh tra đi chiếc tàu Laurentic chạy 
nhanh hơn để đuổi kịp, bắt được tội nhân. Robinson 
con chính là nàng Ethel Le Neve cải trang. 

Bốn năm sau, chiếc Empress of Ireland đắm ở trên 
sông Saint Laurent, nhờ vô tuyến điện mà người dưới 
tàu được cứu kịp. 
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Hỏi đó là hỏi xuất hiện đấu S.O.S mà sau này kháp 
thế giới dèu dùng. Người ta thường bảo dấu đó là ba 
chữ Save our Souls (xin cứu linh hôn chúng tôi) viết tắt, 
nhưng sự thực, người ta sở di Iqa ba chữ cái đó vì, khi 
đánh bằng dấu Moóc, nó dë nhận hơn hết: ba chấm - ba 
gạch - ba chấm. 

Năm 1912, chiếc tàu Titanic, lớn nhất thế giới, mới 
chạy lån đâu, đụng nhằm băng đảo ở Bắc Đại tây dương 
và chìm liền, cũng nhờ vô tuyến điện mà 705 người được 
cứu kịp. 

Vào khoảng đó, những phi cơ đương bay bắt đâu 
thông tin với nhau bằng vô tuyến điện. Danh tiếng 
Marconi lên đến tột bực. 


ж 


Ít tháng sau, ông gặp nhiêu việc rủi. Trong một tai 
nạn xe hơi, ông chột một mắt. Mới ở bệnh viện ra, ông 
được tin rằng công ty Marconi của ông bị nhiều người 
ghen ghét, tấn công, chỉ trích là có nhiều chỗ mờ ám. 
Chi một số ít bạn thân dám benh vực ông, trong số đó 
có Edison. 

Khi chiến tranh thứ nhất nổi, ông vẻ Ý, đâu quân 
để tổ chức cơ quan vô tuyến điện trong quân đội. Đồng 
thời ông nghiên cứu mộtkiểu máy mới để dùng vô tuyến 
điện mà tìm phương hướng, tức máy rada ngày nay. 

Năm 1921 là năm đầu tiên mà nhân loại được nghe 
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nhưng tiếng ca nhạc trong máy thâu thanh. 

Năm năm mươi ba tuổi Marconi mới lập gia đình, 
mười năm sau ông mất (1937). Mấy пат trước khi mắt, 
ông nghiên cứu về vô tuyến truyền hình, cũng gọi là 
điện thị (télévision). Hiện nay máy này đã được thông 
dụng mà ông là một trong những người lãnh công đầu. 

Dale Carnegie bảo ông là một người rất khiêm 
nhường, ăn nói ôn tôn, và sống rất giản dị, không ham 
nhà cao cửa rộng, chỉ thích chiếc du thuyền của ông mà 
ông dùng làm phòng thí nghiệm. 

Hỏi chưa đây ba chục tuổi, ông bán phát minh của 
ông cho chính phủ Anh được năm vạn Anh kim (theo 
giá trên thị trường tự do bây giờ là mười triệu bạc). Bạn 
biết ông dùng số tiền đó làm gì không? Ông đi mua liên 
một chiếc xe máy, rồi vẻ nhà tiếp tục làm việc như 
thường. 

Ngoài công việc tìm tòi ra, ông chỉ có một nỗi vui 
nữa là du lịch. Ông đa qua Đại Tây Dương tám mươi 
bảy lån. 
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MỘT NHÀ PHÁT MINH ĐẠI TÀI BỊ 
САМН CƠ НАМ HÔI NHỎ Ам Амн SUỐT ĐỜI 

i nhớ năm sáu năm trước, những nhật báo ở đây 

đăng tin Bộ Công chánh cản dùng năm nhà chuyên 

môn về động cơ Diesel, mà không tim được người Việt 

đành phải mướn người ngoại quốc; trong khi đó, các 

ông cử nhân luật xuất hiện mỏi năm mỗi đông, không 

biết làm gà phải đi day tư để kiếm ăn. Không hiểu từ đó 

tới nay, chính phú có khuyến khich sinh viên học ngành 

động cơ Diesel và nước nhà dà có được một kỹ sư nào 
vẻ ngành đó chưa. 

Tinh trạng đó thực đáng buôn: nó chứng tỏ rằng 
nên kỹ nghệ của ta hoàn toàn là con số không. Chưa rò 
những động cơ chạy bằng pin nguyên tử sau này sẽ có 
công dụng phi thường ra sao, chứ hiện nay thì động cơ 
Diesel vẫn giữ địa vị quan trọng nhất, hơn са động cơ 
nổ, vì ít tốn nhiên liệu mà công suất lại rất mạnh; trên 
ba chục năm trước mà nhà máy điện Ham-bourg (Đức) 
đã dùng máy Diesel 15.000 mã lực, mạnh bằng sức cå 
vạn người. 

Тіпат 1932, cũng ở Hambourg, mộtxi nghiệp bắt 
đầu dùng máy Diesel chạy điện để kéo xe trên đường 
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rây và hiện nay ở Mỹ, các chuyến xe lửa lân lần có máy 
Diesel hết. 

Có lè chẳng bao lâu nữa, xe hơi cũng sè chạy bằng 
máy Diesel nhỏ và những phí tốn chuyên chở sẽ giảm 
đi nhiều. Tóm lại máy đó đã giúp cho kỹ nghệ phát triển 
mạnh, nó đương xâm chiếm thế giới. Có người còn báo 
nó se giải quyết được phân nào vấn dé xa hội mà người 
phát minh ra nó, ông Rudolf Diesel, hôi sinh tiên, đã 
nêu lên thành một lí tưởng để quyết tâm thực hiện. 


* 


Đời ông thực long đong, cực khổ từ khi mới sanh 
cho đến lúc bất đắc kỳ tử. 

“Thân phụ ông là Théodore Diesel làm nghề may 
túi cặp đa ở Augsbourg (Đức). Khi cách mạng 1848 phát 
sanh ở Pháp, tình cảnh thợ thuyền rất đáng thương: họ 
làm trong nhà máy mười bốn giờ một ngày mà không 
đủ ап, sống lam 1а, bệnh tật; mỗi khi một cái máy mới 
xuất hiện là hàng ngàn người thất nghiệp, hàng trám 
gia đình đói rét. Họ nổi loạn thì bị đàn áp tàn nhẫn như 
ở Lyon. Tại các châu thành lớn, đảng ха hội thành lập; 
đảng viên mỗi ngày mỗi đông, truyền bá những tư tưởng 
xa hội của Babeuf, Louis Blanc, trước ở Pháp, rồi sau 
qua các nước khác ở châu Âu. Théodore Diesel nhiệt 
liệt hưởng ứng phong trào, nuôi cái mộng làm cho giai 
cấp thợ thuyên thành giai cấp chủ nhân ông, và để thực 
hiện mộng đó, ông bỏ xứ sở, qua Ba Lê sinh nhai. 
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“Tại 40, ông mở mộttiệm nhỏ, làm nghẻ ca, rôi cưới 
môt người Đức, cô Elise Strobel, trước làm thị nữ ở Luân 
Đôn. Họ sanh ba người con mà Rudolf Diesel (đẻ năm 
1858) là út. 

Tinh cảnh gia đình mỗi ngày một quản bách, cho 
nên Rudolf Diesel phải sống lam 10. Thân phụ ông bất 
tài, mà lại không chịu cân kiệm, chỉ mơ mộng hao huyền 
về những phát minh điên khùng và những chương trình 
cải tổ xã hội, có bao nhiêu tiên vung phí hết bấy nhiêu, 
để vợ con đói rét. Tính lại nóng, đánh con tàn nhàn, mỗi 
khi có điều gì bất bình. Một lần Rudolf, vì một lỗi nhỏ, 
bị cha cột vào một cái ghế bành, bắt phải nhịn đói suốt 
ngày trong khi cả nhà vé miễn quê chơi. Cũng may là 
bà mẹ rất có đức, siêng năng, nhàn nhục hàn gắn, lại 
đích thân day các con học tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng 
Đức. Sau này, nhớ lại tuổi thơ, Rudolf thường sa lệ, túi 
cho cảnh minh mà thương cho cảnh mẹ. Cảnh cơ hàn 
đó suốt đời ám ảnh Rudolf, tới chết mới thôi. 

Ông rất siêng học và thông minh, môn nào củng 
giỏi, nhưng thích nhất máy móc. Đế trốn cái không khí 
sâu thảm trong gia đình, ông thường vào bảo tàng viện 
Mỹ nghệ (tức Mỹ thuật và Nghệ thuật) thơ thần trong 
các phòng tối tăm và vắng vẻ, ngắm nghía chiếc xe hơi 
đâu tiên của Cugnot chế tạo пат 1770, một chiếc xe ba 
bánh và chạy bằng hơi nước. 


Thinh linh chiến tranh nó năm 1870 giữa Phổ và 
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Pháp, gia đình ông lâm vào một tình trạng bi thám. Vì là 
дап Đức, gia đình Diesel thành ra kẻ thủ của nước Pháp, 
phải dắt diu nhau lánh qua Luân Đôn, sống những ngày 
cực khó vô cùng. Rudolf may тап được một người bà 
con Augsbourg, làm giáo sư toán học nhận nuôi cho ăn 
học, và mới mười hai tuổi, cậu đa phải rời gia đình, qua 
Đức ăn nhờ ở đậu một người chưa hé biết mặt. Vì cậu 
chưa nói sôi tiếng Đức, nên song thân cậu sợ cậu lạc, 
phải đeo vào có cậu một tấm thé ghi tên họ và địa chỉ ở 
Augsbourg. Từ 1871 đến 1873, nhờ giáo sư Barnickel, 
cậu được học môn kỹ nghệ. 

Mười làm tuổi, cậu tốt nghiệp, muốn tiếp tục học 
ngành kỹ sư. Để lấy hô sơ học bổng, cậu qua Ba Lê xin 
những giấy cho phép và cam đoan của cha, vì lúc đó gia 
đình Diesel đa từ Luân Đôn trở vé Pháp. 

Đi xa thì nhớ nhà, mà vẻ nhà thì lại chán ngán. Gia 
đình vẫn túng bấn như trước, một người chị mới mất, 
cha và mẹ ép cậu phải kiếm ăn ngay, cậu không chịu. 
Chán nhất là cha cậu không thiết làm ăn дї cả, chỉ suốt 
ngày câu cơ, nói chuyện với những linh hôn ma qui. 
Cho nên khi được giấy phép của cha, cậu thấy được 
thoát khỏi một đời sống ti tiện, mà vui vé lên đường vé 
Đức vào học trường cao đẳng kỹ nghệ Augsbourg. 


* 


“Trong hai năm học, cậu để ý nhất đến một cái bật 
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lửa nhỏ dùng sức ép của không khí để phát lửa. Dụng 
cụ đó giống một ống chích và bày trong phòng thí 
nghiệm. Cậu mân mê nó hoài và mơ mộng nghĩ tới một 
phát minh... 

Mười bảy tuổi cậu thi ra trường, đậu thủ khoa, mười 
ba món thì mười hai món nhất và một món nhì. 

Rôi câu đi Munich vô học trường Bách Khoa, vừa 
học vừa дау tiếng Pháp lấy tiên chỉ dụng. 

Năm 1878, cậu hai mươi tuổi, sau khi nghe giáo sư 
Linde giảng về động cơ, chê máy chạy bằng hơi nước là 
chỉ biến được từ 6 đến 10 phân trăm sức nóng thành 
năng lực, cậu nấy ra ý chế tạo một động cơ mới, mà 
папа lực hơn cánhứng động cơnổ. Và cậu bắt đâu nghiên 
cứu tất cả những ngành của nhiệt động học. 

Nhờ tài năng và thông minh, Rudolf được giáo sư 
Linde rất quý mến. © trường Bách khoa ra, do lời giới 
thiệu của giáo sư, chàng vô làm tại một hãng chế máy 
lạnh của Sulzer, rôi được phái qua Ba Lê làm giám đốc 
hang Linde. 

ÓTuy chúc làm giám dóc mà su thuc Rudolf phài lam 
hét thày mọi việc trong hang, vừa là thợ máy, vừa là thợ 
уе, nhà cố vấn, nhà chế tạo, vừa lo việc kế toán, giấy tờ 
quảng cáo, bán hàng, suốt ngày không hở tay. Vậy mà 
chàng vẫn để tâm nghiên cứu hai vấn dé cốt yếu trong 
đời chàng: chế tạo một động cơ tốn ít nhiên liệu mà 
công suất mạnh, và cải thiện đời sống công nhân, nâng 
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cao giai cấp thợ thuyền. Vì thiếu kinh nghiệm, non tâm 
1í, cho nên trong vấn đê thứ nhì chàng đã hoàn toàn thất 
bại: mới đầu chàng đối đai với thợ thuyền rất hòa nha và 
khoan hỏng, có thiện chí đắt dẫn, day bảo họ; họ tưởng 
chàng như nhược, làm việc còn bê trễ, cầu thả hơn trước, 
chàng nổi quạu, cư xử với họ rất nghiêm khắc, bảo họ là 
hạng người không thể cải hóa được, nếu để thả lỏng thì 
không còn ki luật gì nữa. Từ đó, chàng thất vọng, chuyên 
tâm vë việc phát minh động cơ. 


ж 


Năm 1863, Diesel cưới cô Martha Flasche, соп một 
nhà doanh thương Đức ngụ cư ở Ba Lê. Cô có nhan sắc, 
nhưng quen sống đời trưởng giả, khóng biết gì về công 
việc của chóng. Khi hai bên mới quen nhau, có lân ông 
đắt cô lại thăm song thân ông. 

Cu Diesel muốn thuyết phục cô theo tín ngưỡng 
của mình, ông cương quyết ngăn cản liền, nói thắng với 
cha: "Không cân phải cầu cơ, phải theo đạo Ki tô hay 
тїп lành, Do Thái, cũng có thể thành thật yêu nhân loại 
và chứng tó lòng yêu đó bằng cách này hay cách khác. 
Chúng ta không tìm hạnh phúc hào huyện пао ở kiếp 
sau, mà phải giúp nhân loại tìm hạnh phúc ở kiếp này.. 
Chúa Jésus không truyền bá đạo Ki tô; người chỉ truyền 
cái đạo yêu kẻ khác thôi”. 

Cưới nhau ở Munichrỏi hai ông bà lại về Ba Lê làm 
ăn. Công việc bán máy lạnh không phát đạt. Năm ba 
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mươi tuổi, ông chán nản chép trong nhật ký: “Tôi có 
cảm tưởng thành một ông già rồi; nghĩ rằng chưa làm 
được chút gi mà buôn quá”. 

Sự thực trong mấy năm đó cũng đa chế tạo được 
một động cơ không chạy bằng hơi nước, mà bằng hơi 
am-mô-nhác (amoniaque); nhưng sau nhiều lân thử ông 
tự nhận rằng mình đã đi lâm đường, rồi quyết định bỏ 
hắn máy đó mà nghiên cuu máy nổ. Ông tuyên bố với 
bạn bè: “Tôi không thất vọng. Động cơ đó không được. 
như ý, tôi sẽ chế tạo cái khác. Tôi quyết thành công và 
tôi sẽ thành công!” 

Nhờ đức cương quyết, kiên nhân đó, bốn năm sau 
ông thành công thật. Năm 1892, sau khi về làm ăn ở Bá 
Linh được hai năm, ông chế tạo một kiểu động cơ mới, 
và xin được bằng sáng chế ső 67.207. Phải chiến đấu 
gay go mới được bằng đó, vì cơ quan phát bằng không 
chịu nhận kiểu đó là một phát minh của ông, và ông 
phải thuyết phục họ, chỉ cho thấy những điểm mới mẻ 
trong máy của minh. 


* 


Nhờ đã sống vé kinh doanh trong mười mấy năm 
ông biết го thuật quảng cáo và áp dụng nó vào động cơ 
mới của ông. Sau khi được bằng sáng chế rồi, ông xuất 
bản một cuốn sách nhỏ, nhan đề là: Lí thuyét và cách 
chế tạo một nhiệt động cơ họp lí, trong đó ông tà những 
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tiện lợi của máy Diesel. 

“Tiện lợi thứ nhất là máy chạy bằng những dâu nặng, 
rất rẻ tiên. Các bộ phận của nó cũng tựa như bộ phận 
của động cơ пб chạy bằng хапа, nhưng máy không cán 
biến đổi nhiên liệu thành khi rôi hòa hợp khí đó với 
không khí đề thành một hôn hợp nó. Không khi ởngoài 
hút vô trong máy, chịu một sức ép rất mạnh (tới 35 kí lô 
một phân vuông), do đó sức nóng của nó tăng lên tới 
800 độ. Không khí đó làm cho những giọt dâu nặng bùng 
cháy lên, thành thử máy Diesel không cán ma nhê tô 
(máy từ điện), do đó phí tổn rút đi được một phân lớn. 
Lại thêm công suấtcủa nó rất cao: 35 phân 100 sức nóng 
đổi thành động lực. 

Két quả đúng như ý muốn của ông. Các nhà đại кӯ 
nghệ ở khắp nơi chú ý đặc biệt đến kiểu máy vừa giản 
tiện, vừa đỡ tón nhất đó, tranh nhau xin hợp tác với ông 
dé khai thác phát minh quan trọng đó. Danh ông nổi 
lên như cồn, và năm 1893 ông ký giao kèo với hai công 
ty lớn: công ty Krupp ở Essen và một hãng nửa ở 
Augsbourg. Nhờ vậy mới thực hiện được kiều máy Die- 
sel; nếu không quảng cáo, mà tìm nhưng vốn nho nhỏ 
trong chỗ quen biết để chế tạo lấy thì chác chắn kết quả 
không làm cho ai tin cây và chú y tới cả. 

Nam tháng sau khi ký giao kèo, hãng ó Augsbourg 
đa chế tạo xong máy đâu tiên. Phút thí nghiệm thực hỏi 
hộp. Hết thảy nhân viên trong hang đứng bao vây cái 
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máy. Diesel hạ một tay quay xuống: một tiếng nổ kinh 
khủng! Mọi người xám xanh mặt, cũng may không ai bị 
thương mà máy cũng không hé gì, bắt đâu chạy. Người 
ta vỗ vai nhau, bá cổ nhau, xiết tay nhau. Diesel mim 
cười, nhớ lại chiếc bật lửa nhỏ ở trường kỹ nghệ: đúng 
nguyên tác đó, nhiên liệu да cháy khi gặp không khí 
nóng đến cực độ. Nhưng chỉ một tháng sau, ông phải 
gỡ máy ra; nó da làm xong nhiệm vụ của nó là chỉ cho 
ông thấy nhưng khuyết điểm сап phải cải thiện. 


ж 


Ông lại cắm cổ làm việc như điên, như dại, nghĩ га 
không biết bao nhiêu kiểu mới, mà kiểu nào cung có 
tật. Có lân ông chán nản, nghi ngờ tài của mình và chỉ 
sợ hang Krupp và hang Augsbourg hết tin mình nữa mà 
đuổi mình đi. Những kẻ thù của ông trước kia đã giều 
ông là mơ mộng hao huyền, бау giờ tha hồ lên mật, mia 
mai ông, trêu tức ông. Ông đành bịt tai mà rán nuốt 
hận. Lại thêm những khổ tâm trong gia đình: thân phụ 
ông, quá mê tín ở cầu cơ, gây sự với mọi người, sinh tật, 
già rôi mà đòi li dị bà vợ, rốt cuộc hóa điên. 

Chịu đú nỗi chua cay như vậy trong hai năm, tới 
tháng sáu năm 1895, ông mới vui vé báo tin cho vợ: 
*Tương lai của chúng ta từ nay được bảo đảm. Kiểu máy 
cuối cùng có kết quả my man, tốn nhiên liệu chỉ bằng 
nửa một động cơ nổ chạy bằng xăng”. Tức thì kháp thế 


131 


Gương Hi Sinh 


giới hỏi mua máy Diesel. Ông đa nhường quyền sáng 
chế ở Рис, Áo - Hung, và Thụy Sĩ; nhưng vẫn giữ quyên 
ởcác nước khác. Các nhà kỹ nghệ, kỹ thuật, các phóng 
viên báo chí, đại lí hang buôn, ra vào xưởng của ông 
nườm nượp, và nhận thấy công dụng phi thường của 
máy Diesel mà ai cũng biết là sẽ thay thế các máy hơi 
nước và máy chạy bằng xăng trong mọi xưởng, mọi nhà 
phát điện, mọi tàu và xe. Mãi đến gân đây, ý gắn máy 
Diesel vào xe hơi, mà ông йа có từ hỏi đó, mới thực hiện 
được; nhưng ngay từ đâu thế kỷ, những đường phố châu 
Âu và châu Mỹ da đây nhưng xe cam nhông, và ó tô 
buýt chạy bằng máy Diesel. 

Năm 1897, sau khi ký một giao kèo cho phép Ниё 
Kỳ khai thác phát minh của mình, ông thành một tỉ phú. 
Nhưng số kiếp ông vất vả không được hưởng chút hạnh 
phúc nào cả. Sự thành công đó đánh dấu bước đâu trên 
đường suy bại. 

Năm đó thân mẫu ông mất. Thân phụ ông sống 
thêm bốn năm nữa, hoàn toàn loạn óc và gây cho ông 
không biết bao khổ nao. 

Tai hại nhất cho ông, là ông quá tự tin, không lượng 
sức mình, nghe lời Emmanuel Nobel, cháu nhà phát 
minh ra thuốc пб, hùn vốn dé khai thác kỹ nghệ dáu 
lửa. Ông tự nhủ: “Ù, mình đa chế tạo được máy thì sao 
không sản xuất luôn dâu cho khách hàng của mình? 
Các chính phủ đều chịu bó tay, không lật nổi Rokefeller, 
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thì mình lại càng nên ra tay truất cái ngôi Vua dâu lửa 
của hắn xem sao?” 

Và ông mua ngay những mỏ dâu lửa mênh mông ở 
Calicie. Chính lúc đó, những khó khan dôn dập tới. 

Kiểu máy của ông vẫn chưa được hoàn thiện, có 
chỗ trục trặc cân phải sửa đổi, nhưng ông mắc lo vé đâu 
lửa, thì giờ đâu mà nghĩ tới nó nữa. Lại thêm, một người 
Pháp cạnh tranh với ông, kiện ông về bằng sáng chế, 
cho nó là vô giá trị. Điều mà không ai có thể ngờ được 
ông là thua kiện. Ông phải bỏ dó công việc xây cất một 
biệt thự lộng lầy ở Munich, chạy như thằng điên suốt 
ngày tử phòng quản lí đến xưởng, đến phòng luật sư. 
Kết quả là năm 1898 ông phải vào nhà thương điên tĩnh 
dương trong sáu tháng. Trong sảu tháng đó, vì thiếu 
người thay ông để điều khiển, giải quyết những việc 
gấp - độc giả chắc còn nhớ bà Diesel không biết chút gi 
vé công việc của chồng - thành thứ sự kinh doanh gặp. 
toàn những thất bại. Ở xưởng, thợ làm ấu; khách hàng 
kêu nài hết chuyện này tới chuyện khác. Những kẻ thủ 
của ông thừa địp đó bồi cho ông nhiều nhát nữa. Ở Huê 
Ky, vắng ông, máy chế tạo cũng hư hỏng. Biệt thự cất 
tốn kém quá, mỏ dâu thi không sinh lợi vi đào không 
thấy dâu; đất cát ông mua ở Munich lại hó. Đó, khi ở 
nhà thương ra, tình trạng như vậy. Chỉ vi ông tham quá, 
nên mới gặp cảnh nguy đó, mà sở di ông tham một phân 
lớn cũng do cảm tưởng đau đớn hồi nhỏ, khi phải sống 
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cực nhục với cha mẹ ở Ba Lê và Luân Đôn. Mỗi lån nhớ 
lại, ông ghê tởm quảng đời ấy mà nhất định làm giàu, 
Тат giàu thậtnhiều và thật mau cho con cháu ông không 
bao giờ phải nếm những nỗi đắng cay mà ông đã chịu 
suốt đời thơ ấu. 

Gia sản đã rung rinh, lại thêm nhiều nỗi khổ tâm 
khác. Chịu ảnh hưởng của cha, ông muốn dựng một lí 
thuyết ха hội, mà ông gọi là thuyết “đoàn kết”, để giải 
quyết những mâu thuẫn giữa giai cấp lao công và tư 
bản. Thiện chí của ông đáng khen thật, nhưng thuyết 
đó chỉ là một không tưởng, thiếu cơ sở, vì ông có biết gì 
vė lịch sử và kinh tế đâu. Người ta đã không thèm nghe 
ông lại chế giễu ông. Ông quá chua chát. Thì cũng tại 
ông quá tham vọng nữa. 

Rồi ông lại tham lam, phú nhận thiên tư của con, 
bắt câu Eugen phải theo con đường của ông, củng học 
vẻ máy móc, củng chế tạo động cơ như ông, mặc dâu 
cậu chỉ có khiếu vë văn thơ. Chính cậu sau này йа viết 
một tiểu sử rất hay cho cha. 

Công việc làm ăn thất bại hoài. Ông muốn bán nhà, 
bà không thuận. Cứ lâm li, không chịu hỏi y kiến ai, mà 
óc mỗi ngày mỗi quån, ông chán nản vô cùng, tưởng 
mình như con mỗi và vòng lưới thu lại mỗi ngày một 
һер. 


* 
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Mùa thu năm 1913 tới, ат đạm. Diesel ngỏ ý muốn 
lại Grand để thăm một người bạn và coi cuộc triển lam 
quốc tế, rồi sang Luân Đôn đề thăm hang Diesel lập ở 
bên đó. 

“Tới Francfort ông giao cho bà một cái rương nhỏ 
và trước khi từ biệt, ông căn dàn bà phải giữ kg cái rương 
đó. 

Sáng ngày 30 tháng 9, chiếc tàu Dresden, chở ông 
qua Anh, từ từ tiến vô hải cảng Harwich. Hành khách 
đã ăn điểm tâm xong và sửa soạn hành lí lên bờ. Bỗng 
hai người ở bàn nọ, nhìn thấy một phân ап còn nguyên 
hỏi nhau: 

- Ùa, ông Diesel ở đâu nhỉ? Ông đa dặn người bôi 
đánh thức hôi 6 giờ 15 mà. Hay là ông ta lại ngủ lại? 

Người ta vô phòng ông kiếm. Giường còn y nguyên, 
một chiếc áo sơ mi xếp cán thận, đặt ở chân giường, 
một chiếc đồng hó quả quýt treo ở một cây dinh; túi 
hành lí đặt trên một chiếc ghế. Hỏi người bôi phòng, 
người này đáp: 

~ Tử tối hôm qua, tôi không thấy ông Diesel đâu cả. 
Người ta lục khắp trong tàu, tìm được ở trên boong chiếc 
nón và chiếc ао khoác ngoài của ông. 

Kháp thể giới, báo chí đăng tin kỳ dị: Ông Diesel 
nhà phát minh danh tiếng và nhà kỹ nghệ lớn của Đức, 
người đã sáng chế ra một động cơ chạy bàng dâu nặng 
được cả hoàn câu dùng, người được một bằng sáng chế 


135 


Gương Hi Sinh 


qui nhất cổ kim, khi không biến đâu mất. 

Người ta bàn tán xôn xao, đưa hết giả thuyết này 
tới giả thuyết khác. Không có lí gì một người danh vọng 
lớn như vậy, giàu có như vậy, gia đình hòa thuận như 
vậy, nhất là tinh tình vui vẻ như vậy mà lại tử tử. Hay là 
ông bị ám sát? Nhưng khi ông mất tich, có mang theo 
nhiều tiên đâu. Нау là bị tai nạn? Trong một chiếc tàu 
lớn như vậy thì tai nạn đề gì xảy ra được? Vả lại, trơi 
đẹp, biển lặng kia mà. 

Khi tàu mới nhó neo, chính ông viết cho bà mấy 
hàng này: "Trời đẹp vô cùng. Không có một ngọn gió. 
Vượt biển lân này chắc bình an lắm”. 

Mà hai người bạn đông hành của ông, một kỹ nghệ 
gia Bi và viên chánh ky sư của hang, đều tuyên bó ràng 
ông khỏe mạnh và yêu đời, mới đêm trước còn hàng hái 
bàn vé tương lai máy Diesel, đi bách bệ trên boong một 
lúc sau bira cơm, rôi mới vẻ phòng riêng. 

Người ta còn phao nhưng tin lạ lùng như: Ông đa bị 
bọn gián điệp Anh thủ tiêu, hoặc bị các công ty dâu lửa 
bắt cóc, thậm chí đến bị chính phú Đức ám sát dé ông 
khỏi tiết lâu nhưng bí mật vé tiêm thủy dinh. 

Sau củng người ta để ý tới một dấu chữ thập nhỏ 
ghi bằng viết chi trong cuốn lịch tay của ông, và nhớ lại 
chỉ tiết rất quan trọng này: cái rương nhỏ ông giao cho 
bà trước khi đi chứa toàn giấy bạc. Nghĩa là mọi việc 
ông đa tính toán trước, ông йа định tự tử. Lúc đó tình 
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cảnh ông đã khả quan hơn nhiều: ông đã thắng mọi vụ 
kiện, các xưởng của ông chế tạo đều đêu, nhưng sau 
bao nhiêu năm chiến đấu, ông kiệt lực không muốn sống 
thêm nta và đã đâm đâu xuống biển. Ít bứa sau, một 
chiếc tàu Hòa Lan vớt được một cái xác, và các con ông 
nhận được ông liền do những vật tìm thấy trong túi. 

Tội nghiệp, nhà tí phú đó không một lúc nào khỏi 
lo láng; cho tới khi sáp chết, vẫn bị cánh cơ cực hỏi nhỏ 
ám ảnh, chỉ sợ con cái mình đói rét, truy lạc, nên da thu 
hỏi hết са của cải gởi trong các ngân hàng mà giao cho 
vợ, để các chủ nợ không thể tịch biên hết được, như họ 
đã tịch biên gia sản của thân phụ ông. 
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JOHN LOGIE BAIRD 


NGƯỜI ĐÃ PHÁT MINH 
RA CHIẾC GƯƠNG THÂN 


C Je truyên John Logie Baird phát minh ra máy vô 
tuyến truyền hình là truyện lạ lùng nhất trong lịch 
sử khoa học. Ai ngờ đâu con người nghèo nàn lại bệnh: 
tật, trôi nổi khắp nơi, có hồi bán mứt, bán vớ, kem đánh 
giày, xà bông, lân nào cũng thất bại, mà sau cùng lại 
thành công trong việc giải một bài toán cực kỳ rắc rối, 
làm nát óc những nhà bác học, những nhà kỹ thuật học 
rộng gấp năm ông, đủ phương tiện gấp mười òng. Bài 
toán đó như sau: “Làm sao truyền được hình ảnh đi xa 
hàng trăm, hàng ngàn cây số bằng vô tuyến điện? Nói 
cách khác là làm sao chế tạo được máy vô tuyến truyền 
hình dé chúng ta có được nhưng cập thiên lí nhan như 
các vị tiên thánh trong truyện Phong thân?” 

Cặp thiên lí nhân đó, người Âu và Му đã có, nhờ 
máy vô tuyến truyền hình, Máy đó, giá từ 150.000 tới 
200.000 quan, bê ngoài tựa như máy thu thanh, nhưng 
có một tấm gương thân, nhìn vào đó bạn sẽ thấy nhưng 
việc đương хау ra ở Xa. 

Người Mỹ thich máy vô tuyến truyền hình lắm và 
nhiều cặp vợchỏng trẻ ở sở, ở hãng vè, lš vặn ngay máy 
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lên nhìn, vừa thay quản áo vừa nhin, rồi cứ nằm dài trên 
giường mà nhin cho tới khi đi ngủ mới thôi, khách khứa 
nhất định không tiếp, sách báo nhất định không đọc, 
đến nỗi các nhà sản xuất phim hát bóng ở Hollywood 
phải rung động cả và các nhà giáo dục đạo mạo phải la 
lên rằng "tình hình văn hóa thể này thì nguy mất”. 

Quả thực, từ xưa tới nay, chưa có nhà phát minh 
nào làm thay đổi đời sống con người bằng John Logie 
Baird. 


* 


Ông sanh năm 1888 tại Dumbartonshire (Anh), trên 
cửa con sông thơ mộng Garloch, trong một làng chài 
lưới. Thân phụ ông là một đạo si đạo mạo, cưng ông lắm 
vi ông là con út, và thông minh. 

Cậu John Logie rất yếu ớt, hay đau vặt, cho nên 
buổi học buổi nghỉ, rất sợ thể thao mà rất thích máy 
móc. 

Năm mười hai tuổi, cậu và bốn người bạn đã tự đặt 
một đường điện thoại nối các gác xép của nhau để chơi. 
Một đêm đông, dây điện đứt, lòng thong xuống đường, 
quấn vào cổ một người đánh xe, làm người này té. Sáng 
hôm sau nạn nhân lại sở Bưu Điện đòi bôi thường. Viên 
thanh tra Bưu Điện lại tận chó xem xét mới biết trò tinh 
nghịch của các cậu. Giáo sĩ Baird гау con dữ và bắt go 
đường điện thoại. 
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Nhưng cậu không thất vọng, bày trò chơi khác. Cậu 
chế tạo một máy phát điện nhỏ chạy bằng sức nước б 
đưới sông. Nhờ vậy nhà cậu là nhà đâu tiên có đèn điện 
ởtrong mièn. Ông Baird lån này không гау cậu mà còn 
lấy làm vinh dự. 

Ít năm sau, cậu ham mê chụp hình, chế tạo lấy được 
một máy phóng đại và tài tinh hơn nữa, khéo tính toán 
sắp đặt ra sao mà tự chụp lấy cho mình được trong khi 
ngủ say. 

Năm mười bảy tuổi cậu vô trường kỹ thuật ở 
Glasgow để học ngành ky sư điện. Cậu thi đậu cao, lên 
trường Đại học Glasgow, vừa học vira tìm hiểu mọi phát 
minh mới. Nhưng trường không cho phép sinh viên thí 
nghiệm, cậu phải thí nghiệm ở nhà bằng những dụng 
cụ thô sơ. Cậu dùng chất sélénium, chế được một kiểu 
chuông cứ có ánh sáng mặt trời chiếu vào là reo. Do đó 
cậy nầy ra ý dùng phương pháp biến hóa ánh sáng thanh 
đấu hiệu điện để truyền hình ảnh đi xa. 

Đại chiến thứ nhất làm John phải ngưng học hành 
và tìm tòi. Chàng nhập ngũ, nhưng vì ốm yếu, khỏi phải 
ra mặt trận mà được làm kỹ sư giám đốc một nhà máy 
điện lớn chuyên phát điện cho những xưởng chế tạo tàu 
chiến và binh khí. 

“Trong thời gian đó, chàng vẫn có chứng chân lúc 
nào cũng lạnh buốt, phải lấy một loại giấy như giấy bản 
để bao cho ấm. Chiến tranh kết liễu, chàng tự thấy không 
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đủ sức khỏe theo nghề ky sư điện, muốn xoay qua 
thương mại và nấy ra ý chế tạo những chiếc vớ bằng 
giấy đem bán ở các tiệm bào chế. Kiểu vớ Baird, mùa 
hè thì mát mà mùa đông thì ấm, bán khả chạy. Chàng 
bèn hãng hái tung ra thị trường một món hàng nữa, thứ 
kem đánh giày hiệu Osmo. Vừa ho, vừa xổ mũi, hắt hơi, 
chân lúc nào cũng đi vớ và giây cao ống, John suốt ngày 
phải chỉ huy thợ thuyền, giao thiệp với khách hàng, sau 
chịu không nổi, hóa đau. Lúc đó chàng mới thấy buôn 
bán còn mệt gấp mười làm công chức, đành nhường 
cửa hàng cho người khác rồi tìm một nơi ấm áp, quanh 
пат có ánh nắng để nghỉ ngơi. Biết tìm nơi nào bây giờ? 
Ở trên đất Anh thì có chỗ nào mà không lạnh leo và đầy 
sương mù trong tám chín tháng mỗi năm? 


* 


“Thi may một người bạn học tên Harris, qua Trinidal 
ở quán đảo Antilles mưu sinh, gói vẻ cho chàng một 
cuốn sách nhỏ ca tụng phong cảnh và khí hậu thân tiên 
ở đảo. Đọc xong, chàng mua giấy tàu đi Trinidad liền và 
không quên mang theo một cái rương lớn chứa đây 
những hàng lät vật, rẻ tiền để bán cho thổ dân, không 
ngờ rằng những hóa vật đó đây гау trên đảo và đã có са 
гат nhà buôn khác đi trước minh, kinh nghiệm gấp 
mấy mình rồi. 

Thành thử tới Trinidad, Baird phải bán tháo cho 
hết chỗ hàng đó rồi bỏ nghề buôn, hùn vốn với bạn mở 
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một công ty chế tạo mứt ở thung lũng Santa Cruz. 

Hai anh em ở đó như bị бау. Chung quanh toàn là 
thổ dân, không có một người da trắng nào khác. Xưởng 
chỉ là một cái chòi bằng tre, dụng cụ chỉ có mấy cái 
thùng. Trời năng như thiêu, họ xoay tràn để nấu mut. 
Muỗi bu tới từng đàn, táp cà vào nói mứt. Rồi vì thiếu 
kinh nghiệm, họ nấu ra sao mà mứt cho vô hộp được ít 
lâu, lên mốc hết, chua như dám. Tới cái nước đó thì chỉ 
còn cách đổ hết cả xuống sông rồi cuốn gói vé Trinidad 
thôi. 

Về tới nơi thì Baird mắc chứng sốt rét. Bác sĩ coi 
mạch xong, bảo chàng phải rời ngay cải xứ “khí hậu 
thản tiên” đó đi mà vẻ Anh trị bệnh. Và chàng xuống 
tàu, mang theo vài lọ mứt làm kỷ niệm của đáo. 


* 


“Thế là năm ba mươi bốn tuổi, nhà kỹ sư điện Baird 
lang thang ở Luân Đôn, vô nghề nghiệp, mà sức thì muốn 
kiệt vi bệnh tật. 

Chán nản quá, không biết làm gì, ông đăng bậy íL 
hàng trên tờ nhật báo Times: “Đàn ông có óc kinh doanh, 
có vốn, muốn kiếm người hùn làm ап". Nhiều người tới 
xin hop tác, nhưng hàu hết là những kẻ muốn lừa Ыр 
hoặc nửa điên nửa khủng. Nực cười nhất là một anh 
chàng nọ tự xưng là “Vua xe bù ệt”, tới dé nghị với Baird 
bỏ ra một ngàn Anh kim để cùng với y đóng thùng cây. 
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Nhưng nhờ lời rao đó mà Baird bắt đầu có việc làm. 
Ông bán được hai tấn mật ong ở Úc chở tới, rồi bán vỏ 
dừa dùng làm phân, sau xoay qua bán xà bông nhập 
cảng từ Pháp. Hỏi đó nhám lúc kinh tế khủng hoảng 
sau chiến tranh, lam ăn không khá, mà ông lại đau nặng, 
phải nghe lời bác sĩ,ngưng buôn bán, rời Luân Đôn, đi 
dưỡng bệnh ở miền bể. 

Ông lựa Hastings, một nơi phong cảnh đẹp mà đời 
sống rẻ, ngày ngày ап xong rồi bách bộ ở bờ biển, tính 
toán са chục chuyện: chế tạo dao cạo bằng thủy tỉnh, 
nhưng dao không cạo đứtrâu mà lại cắt một vết lớn trên 
mặt ông; rồi chế tạo vớ cao su bơm hơi. nhưng mới xó 
chân vô đi маі bước thi bể, ông phải vội vàng vô một 
câu tiêu công cộng để thay rồi liệng đi. Ông còn muốn 
chế tạo một máy vô tuyến truyền hình nữa. Thời ấy máy 
phát thanh mới xuất hiện. Ông tự nghĩ: “Truyền được 
thanh âm thì tại sao lại không truyền được hình ảnh? 
Cứ thử tim tòi xem sao”. 

Ông do dự, viếtthư hỏi ý kiến một bà chị xem nên 
làm dao cạo bằng thủy tình hay nên kiếm cách truyền 
hình bằng vô tuyến điện. 

Bà chị đáp: 

“Nên làm дао сао hơn, tất nhiên rồi”. 

Và tát nhiên là Baird lựa truyền hình. 


* 
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Ра trên mười năm buôn bán vặt để mưu sinh, ông: 
còn nhớ gi sách vớ vẻ điện đâu. Trong lúc đó, các nhà 
phát minh mọi nước, có dú phòng thí nghiệm, ganh đua 
nhau tìm cách truyền hình mà dèu thất bại. Vậy mà Baird 
Чат xông vào khu vực đó thì cũng hùng tâm thật. Chắng 
nhưng vậy, ng còn tin chắc là mình thành công nữa. 
Va ông thành công thật, có lạ lùng không chứ? 

Hiện nay căn nhà số 8 ở đường Queen's Arcade tại 
Hastings còn mang một tấm biển có những hàng chữ: 

Sau những thí nghiêm 

ở trong căn nhà này, 

John Logie Baird 

đã phát minh ra máy vô tuyến truyền hình. 

Sở di ông thành công dë dàng là nhờ ông may mắn 
đã lựa đúng đường lối phải đi, đã tìm ngay được nguyên 
tắc là phải chia hình ra thành hàng ức hàng triệu chấm 
nhỏ sáng nhiều hoặc ít, rồi truyền đi thành những xung 
động điện. 

Dụng cụ thí nghiệm của ông toàn là độ lạc xoong: 
một động cơ chạy bằng điện lượm được trong đám sắt 
vụn ở một tiệm bán đồ điện, một cái chậu rửa mặt, một 
thùng gỗ thông, một miếng giấy bởi cắt thành hinh tròn 
và đục vô số lÓ nhỏ để chia hình muốn truyền đi xa 
thành nhiều chấm sáng, một cây đèn doi cổ lồ đặt trong 
một hộp bích quy có gắn những tấm kiếng ba xu nhật 
đâu được trong một tiệm xe máy. Lại thêm những bộ 
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phận lät vặt của một máy vô tuyến điện mà quân đội đã 
thải ra, vài cây kim để may, vài cái pin đèn bỏ túi, và 
những khúc cây lun vụn. Rôi ông lấy hô, lấy khần, dày 
gai, dây điện đán vào nhau, chàng chit, lung tung, thật 
là rối như mớ bòng bong. 

Ông thí nghiệm liên tiếp mấy tháng, kiên nhàn thay 
cái này, sửa cái kia; rút cục tới mùa xuân năm 1924 ông 
truyền được hình một thập ác cách xa ba thước. Hình 
còn mờ mờ, chập chòn, nhưng cũng nhận rö ra là một 
thập ác chứ không phải là một con mèo hay một quả 
bóng. Nguyên tắc da đúng, ông càng tin chắc là thành 
công, càng һат hở tiến tới. 

Ít lâu sau, tên tuổi ông được đăng ở trang đâu сас 
báo chí Luân Đôn. Nhưng xin bạn hay khoan, đừng quá 
vội mừng giùm ông. Dó mới chỉ là tin một tai nạn, với 
cái tít lớn: Một nhà phát minh bị điện giật, пдт bất tinh 
trên sản. Muốn có một luông điện mạnh 2000 volt, ông 
phải nối với nhau hàng trăm cái pin đèn và trong lúc vô 
y, đụng nhằm dây điện, ông lăn đùng trên sàn, chân tay 
co quắp lại, suýt chết. 

Nhưng rủi mà hóa may. Sau khi tờ Daily Ketch loan 
tin đó ra đầu tiên, các ký giả ùn ùn tới nhà ông phỏng 
vấn. Ông đương túng tiên, không biết làm sao tiếp tục 
thí nghiệm được bèn lợi dụng ngay cơ hội đó, nhờ họ 
quảng cáo không công cho mình. Quả nhiên sau vụ ấy, 
chủ một hang bán vô tuyến điện ở Luân Đôn đọc bài 
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tường thuật xong, chạy lại kiếm ông, xin tặng ông một 
số tiên lớn để được hùn một nửa cổ phân với ông trong 
sự khai thác truyền hình. Thế là con diêu đương đảo 
đảo muốn cắm xuống đất, lại cất cánh bay vút lên trên 
không. Ông chấp thuận liên, nghĩ đã tới lúc cân cho 
thiên hạ biết mặt biết tên, bèn dọn hết cả “phòng thí 
nghiệm” ở Hastings vé Luân Đôn. 

Và cơ hội để cho thiên hạ biết mặt biết tên đa tới y 
như sở nguyện của ông. Năm 1925, một hôm, một nhà 
buôn lớn ở Luân Đôn, lại dé nghị với ông: bằng lòng trả 
ông 25 Anh kim mỗi tuần và chịu hết các phí tón dé bày 
kiểu máy của ông trong gian hàng đồ điện, miễn là ông 
chịu ra mắt quân chúng mỗi ngày ba lân. 

Baird lúc đó da cạn túi, nhận lời, mặc dâu biết ràng 
máy của mình chưa hoàn hảo, không nên bày ra cho 
công chúng coi vội. Thương gia nọ bèn cho in ngay 
quảng cáo, đại ý như vây: 

“Máy chúng tôi triển lam ở đây là máy đầu tiên trong 
loại của nó; nó dùng dé truyền hình nhưng khác hắn 
các máy chụp hình, cũng như máy điện thoại khác һап 
máy điện tín. 

*„ Máy đó còn thô sơ lắm, vì nhà phát minh còn 
thiếu vốn, mà vốn giữ một địa vị quan trọng nhất trong 
việc thực hành. Hình ảnh được truyền tức thì, nhưng nó 
còn chập chờn, mờ mờ: và tới ngày nay, người ta chỉ 
truyền được những hình rất đơn sơ thôi. Nhưng xin chư 
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vị nhớ truyện phát minh máy hát của Edison: hôi mới 
đâu, câu hát “Mary có một соп trừu nhỏ” #) cũng có rõ 
ràng gi đâu, chỉ nhưng người da nghe quen rồi mới hiểu 
được, nhưng chính nhờ kết quả đó ta mới có máy hát 
ngày nay. Vậy kiểu máy chúng tôi triển lãm hôm пау 
chắc chắn se cải thiện được, điều đó không còn ngờ gì 
поа. Từ trước tới nay, máy đó chưa đem bày cho công 
chúng coi. Ông John Logie Baird, người độc nhất đa 
phát minh ra nó và giữ bằng sáng chế, mỗi ngày sẽ tới . 
gian hàng bán đồ điện của chúng tôi, buổi sáng hồi 11 
giờ гиої, buổi chiêu vào lúc 2 giờ rưỡi và 3 giờ 15. Ai 
muốn hỏi han điều gì, ông sẽ vui lòng giảng giải. 

“Chúng tôi xin nói thêm rằng phát minh lạ lùng đó 
không đem cho chúng tôi một chút lợi vật chất nào cả; 
chúng tôi sở di đem triển lam chỉ vì biết rằng các vị 
khách hàng thân mến của chúng tôi muốn hiểu một 
phát minh quan trọng nhất của thế kỷ”. 

Nhà buôn đó quả có tài quảng cáo. Công chúng xô 
nhau vào coi gian hàng. Baird ngài ngại vì máy chưa 
hoàn thành. Ông tốn công giảng giải mà chẳng ai hiểu 
gì cả. Người ta nhìn vào máy chỉ thấy những bóng lu 
mò; có kë chế giễu ông nua, cho đó chỉ là một mánh 
khóe bip đời. Nhưng cũng có người lo sợ sau này тау 
đó mà hoàn hảo, bán khắp chợ, thì người có máy sẽ 


(1) Xin coi tiểu sử Edison. 
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nhìn qua được những bức tường, biết rò đời tư của hàng 
xóm mất. Một bà già sau khi nhìn máy xong, kéo Baird 
lại một góc phòng, hỏi nhỏ: “Này em, nếu qua kéo bức 
màn trong phòng tắm của qua, thì máy của em còn nhìn 
thấy được không?” 

'Vừa mắc cỡ, vừa chán ngán, Baird xin xé giao kèo, 
cuốn gói vé nhà, không chịu đóng cái vai con khi trong 
rạp xiếc nữa. Nhưng lân này cũng như lån trước, rủi mà 
hóa may. Chính trong đám người tứ xứ xô nhau vào coi, 
có một thiếu nữ tên là Margaret Albu, theo mẹ ó Nam 
Phi tới Luân Đôn để học dương cảm, chú ý tới con người 
kỳ dị đứng sau nhưng cái máy và những dây điện chằng 
chịt đó. 

Nhờ số tiên kiếm trong mấy tuân ấy, Baird sống 
được ít lâu, rồi lại túng quản, đến nỗi nhiều bữa phải 
nhịn ăn để có tiên mua đồ thí nghiệm. Áo rách như sơ 
mướp, giày thì thủng đế, đau ốm liên miên mà thiếu 
thuốc. Chủ phố dọa tống cố ra đường nếu không trả đú 
tiên mướn. 

Khổ nỗi, công việc vẫn không tiến hành. Bạn bè cứ 
hỏi: “Tại sao không truyền hình một mặt người mà cứ 
truyên hình những thập ác, cái hộp, cái ve làm chi vậy!” 
Họ hiểu đâu nỗi khô tâm của ông. Chỉ cân truyền hình 
được mặt người mà không được đấy chứ! Chỉ thấy mờ 
mờ nét chung quanh, còn mắt mũi, chỗ sáng chỗ tối thì 
chưa được, mà thiếu những chi tiết đó thì làm sao nhận 
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ra được là mặt người? 

Di quá, ông phải đi kiếm người chịu bỏ vốn ra 
hùn với ông, và nhờ các ký giả quảng cáo giùm cho mình. 
Nhưng thấy kết quả tai hại trong cuộc triển lam trước, 
ai nấy dèu lắc đâu: "Ông cứ truyén cho tôi coi hình một 
mặt người, rôi tôi sẽ giúp ông”. Có kẻ còn ra lệnh cho 
tên gác cửa “hë thấy thằng điên đó tới thì đuổi nó đi”. 

Người chu hang vô tuyến điện, trước đa bỏ vốn ra 
giúp ông, nay nhất định không chịu cho ông vay mượn 
øì nữa mà còn đòi lại số vốn cũ. Không biết xoay sở 
cách nào nữa, Baird đăng báo gọi cổ phân lập công ty. 

“Thật là khờ khao. Ða tốn tiền cho nhà báo, lại tón 
công phải tiếp một bọn làm “áp phe”, đâu chải тиб, 
giày đánh bóng, áo cổ cón, quân nỉ хос, miệng ngậm xì 
gà, tay cắp сар da cóm сфт. Họ ùa vào nhà ông, như 
kiến bu môi, hứa trời hứa đất đề rút cục đòi ông đưa 
trước it tién nước. Ông còn tiên đâu mà đưa? Họ bën lên 
rút lui hết. 

Vạn bất đắt di, ông phải dùng đến phương pháp 
cuối cùng mà ông vẫn ngại nhất là hỏi mượn tiền anh 
em trong nhà. Ít hy vọng lắm vì ông biết rằng họ cang 
như phân đông các người Ê cốt, có tánh tiêu tiên rất kỹ, 
không ai chịu đem những số tiền chắt bóp hằng chục 
năm trời tung vào những cuộc kinh doanh bấp bênh 
như vậy. Nhưng ông da tới lúc bí rồi, còn biết tính cách 
nào khác nữa? 
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“Trong khi đợi họ hỏi âm, Baird phải đi сат ít nhiều 
dụng cụ thí nghiệm với một giá rẻ mat để có tiên ап 
trong vài ngày. Và cứ ăn xong, là ngôi bó gối đợi tin mà 
nghĩ vẻ tương lai mù mịt của mình. 


* 


Không ngờ, trời lại giúp ông lân nữa. Hai người anh 
họ gởi cho ông mượn năm trăm Ánh kim, gọi là “để 
giúp chú em” mà nếu thành công thì “hưởng chung”. 
Được tiên ông đi chuộc ngay dụng cụ rồi lập một công 
ti nhỏ, lấy tên là công ty “truyền hình”. Ông lại hăng hái 
tiếp tục, thí nghiệm thui thủi suốt ngày suốt tháng trong 
phòng, thử cách này, cách khác, tuyệt nhiên không có 
một người nào giúp sức, và chỉ làm bạn với con búp bê 
Bill ca kỹ, lem luốc mà ông cố truyền hình cho được. 
Ông chỉ mới truyền được mờ mờ mộtvết trắng lớn, hình 
cái mặt, và ba vết đen nhỏ, hình cặp mắt và cái miệng. 
Cũng йа là tấn tới rồi đấy, nhưng chưa đủ. 

Sau cùng, ngày mùng 2 tháng 10 пат 1925, ông 
thành công một cách bất ngờ. Ông thi nghiệm một máy 
mới, vừa mới cắm điện thì tưởng như mình chiêm bao: 
mặt con búp bê Bill hiện rõ ràng, chỗ sáng chỗ tối, đủ 
chỉ tiết: mắt, miệng, mũi, tóc, lại cả lông mày nứa chứ! 

Ông nhảy tưng tưng lên, chạy ngay đi kiếm một 
Bill bằng da bằng thịt. Và buổi chiêu đó, nhân viên trong 
một hàng cho mướn phim ở tång lâu dưới, hoàng hôn 
tưởng ông hóa điên: bỗng nhiên, cải “ông phát minh ở 
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tửng lâu trên” chạy råm гат, đấy cửa vào, đầu tóc bù 
xù, mắt long lên xòng хос, túm lấy cố một em mười làm 
tuổi tên là William Taynton, làm tên sai våt cho hang. 

Em nhỏ vùng vẫy, run lên câm cập, mà Baird chẳng 
nói năng gì cả, cứ lôi хёпћ xệch lên lâu, bắt ngôi vào 
chỗ con búp bê, dưới ánh rực ro, chói mắt của nhưng 
ngọn đèn dọi,ra lệnh: “Ngôi đó, không được nhúc nhích 
nghe không?, rôi chạy biến vào phòng bên. 

Ông ngó vào một hộp nhỏ, đen đặt sau một tấm 
kiếng, thì lạ quá, không thấy hình gì cả. Ông bứt tóc, 
suy nghĩ: “Sao kỳ cục vậy? Hay là lúc nay mình chiêm 
bao? Có lí nào?" Ông lại chạy qua phòng doi. Phải rôi: 
William Taynton trông thấy cải máy kỳ cục và những 
sợi dây điện chàng chịt, sợ quá, nghiêng đâu qua một 
bên cho mặt ở xa cái máy “nguy hiểm”, vì vậy mà hình 
không hiện. Baird айі năm các vào tay nó, пап nỉ nó 
ngòi yên và ngay ngắn cho. Lân này quả nhiên tấm gương 
thân đa thâu được hình một mật người. 

Taynton đòi nhìn vào máy. Ông bằng lòng, ngôi 
dưới đèn dọi và Taynton thấy mặt ông hiện lên trên tấm 
guong. 

Ít bia sau, Baird mời các ông trong viện Hàn lâm 
khoa học Luân Đôn tới coi. Mọi việc déu được như ý, 
nếu không có một sự vô ý nho nhỏ này: một cụ hàn tò 
mò lại gần máy quá, nên chòm râu vướng vào một cái 
đĩa đương quay, gỡ mấy phút mới ra, làm cụ vừa sợ vừa 
ngượng. 
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Ông tặng máy đó cho Viện khoa học South 
Kensington và chế tạo máy khác hoàn hảo hơn. Tức thì 
danh tiếng ông vang lừng và cái bọn làm áp phe cặp da 
cóm, xì gà góc lại nườm nượp ra vào nhà ông, và ông 
suýt bị chúng bóc lột. 


* 


Baird xin bằng sáng chế, hi vọng lập một cơ quan 
truyền hình ở nước Anh. Nhưng dài phát thanh B.B.C 
của Anh bảo rằng muốn lập cơ quan đó thì phải được 
đài cho phép, và phái dé cho đài điều khiển, mà lúc đó 
đài chưa có ý dùng truyền hình. Như vậy thì còn trông 
mong gì được nữa, chỉ còn cách đập máy hoặc bỏ nước 
mà đi thôi. 

Nhưng quản chúng thích сої truyên hình, đá đảo 
chinh sách độc đoán của B.B.C, và các ông nghị sĩ làm 
dữ, buộc chính phú phải can thiệp. Bạn lạ gi tính cách 
chậm chap trong những cuộc can thiệp miễn cưỡng như 
vậy. Một bên là đài B.B.C quyền thế nhất trong nước, 
một bên là một nhà phát minh nghèo. Người ta điều tra 
ba bốn lån, hội họp nhau thảo luận cả chục lån, kéo đài 
tới bốn năm. Trong thời gian đó Baird tiếp tục cải thiện 
máy, пат 1928, truyền hình được từ Luân Đôn tới Маш 
Ước, làm cả thế giới ngạc nhiên. 

“Trước thành công rực rỡ làm vẻ vang cho tổ quốc 
đó, chính phủ không dám làm ngơ nữa, đành bắt đài 
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B.B.C phải tổ chức những рибі truyền hinh thử. Công 
chúng hoan nghënh nhiệt liệt. Công ti "Truyền hình” 
của Baird bát đâu phát đạt. Nhưng ông chí giữ độc quyên 
được có vài пат. Hàng ngàn các nhà tìm tòi góp sức 
nhau trong hàng trăm phòng thí nghiệm đây đủ dụng 
cụ tối tân, ganh đua nhau giải quyết vấn dé truyền hinh 
hi vọng đạt được những kết quả tốt hơn của ông. Công 
ti có thể lực nhất, cạnh tranh với ông ráo riết nhất là 
Marconi ở Муў. Đài B.B.C đã không ủng hộ ông mà còn 
loại ông ra nứa, dùng máy và nhân viên của hang 
Marconi. Thực đau xót cho ông. Mia mai nhất là dân 
chúng Mỹ hoan nghênh ông, tin cậy ông và gởi mua 
những máy của ông. 

Nhờ vậy, công việc kinh doanh phát đạt, ông tậu 
được một biệt thự lớn ở gản Luân Đôn, mời bạn bè tới 
chơi. Trong số này, có nhiều nghệ sĩ quen cô Margaret 
Albu lúc đó đánh dương сат cho đài B.B.C nhắc chuyện 
са, hỏi ông triển lam lần đâu trong một tiệm bán đỏ 
điện ở Luân Đôn, và hai người thương nhau, ba tháng 
sau cưới nhau. 

Năm 1936 ông lại сат сш nghiên cứu để tim cách 
truyền hình màu và nổi. Tới cuối năm 1941, giữa cái 
thời Luận Đôn bị phi cơ Đức đội bom tàn nhân, ông chế 
tạo một máy truyền hình được hình màu. Một trái bom 
trúng phòng thí nghiệm của ông, phá tan nát hết. ông 
thoát chết, phải ngưng công việc trong một thời gian, 
nhưng vẫn lạc quan, vẫn đợi thời cơ thuận tiện mà giải 
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quyết nốt vấn đẻ truyền hinh nổi 

“Tháng sáu năm 1946, đài B.B.C mở cửa phòng 
truyền hinh trở lại, định dùng máy của ông để truyền 
hinh cuộc Diễn binh Khải hoàn. Thế là dài và ông đã 
làm lành với nhau. Ông rất vui vẻ, mòi các bạn thân tới 
dự. Khách khứa đã đủ mật. 
ông xin lỗi không tiếp khách được vi ngga bệnh. Không 
có gì nặng. Chi là bệnh đau cuống phổi tái phát thói. Ai 
cũng biết ông vốn có bệnh đó, nên không lo ngại gì cà, 
ngôi coi cuộc Diễn binh Khải hoàn trên máy truyền hình. 

Sáu hôm sau, ông mất, thọ năm mươi tám tuổi. Ват 
chất yếu ớt như vậy, đời sống lao đao như vậy, làm việc 
cực nhọc như vậy mà sống được bấy nhiêu cũng là nhờ 
ông khéo giữ gin lắm. Suốt đời ông chỉ uống nước lạnh 
và trước khi cưới cô Margaret, không hê gân đàn bà. 


đột người thư ký ra cho hay 


NORBERT WIENER 


(Sanh пат 1894) 


МОТ “SIEU NHÂN” ĐA CHO CHUNG TA 
MỘT NĂNG LỤC VÔ BIÊN 


“Tôi да cho thể giới này một năng lực vô biên để 
làm điều thiện cũng như để làm điều ác. Nhưng thế giới 
này là thế giới của Hiroshima”. Đó là lời của ông Norbert 
Wiener, trong cuổn Cybernétique. Chính ông là người 
sảng lập ra môn học mới mà ông đặt tên là Cybernétique 
(kiểm động học) ©. Lời ông nói đó có về như một lời tự 
phụ, sự thực nó chỉ là một lời nhận xét và phán đoán 
nghiêm khắc. 

Đời của ông thật kỳ dị. Nổi tiếng là thân đông, mười 
một tuổi vào trường Đại học, mười bốn tuổi đậu cử nhân, 
mười tám tuổi làm giáo sư ở Đại học đường Harvard - 
một trong những trường Đại học đanh tiếng nhất thế 
giới. Người ta thường nói loài người đương biến thành 
một giống sinh vật thông minh hơn, một giống “siêu 


(0) Môn này nghiên cứu và kiểm soát những vận chuyển tự 


động 
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nhân”. Nếu lời đỏ đúng thì ông có lẻ là một trong những 
“са” biến chuyển đầu tiên đó. 

Ông là một nhà toán học có kì tài sự nghiệp của 
ông vẻ môn toán đủ cho ông nổi danh; ông lại còn là 
một triết gia và một công dân can đảm nữa. Từ ba mươi 
ba năm пау ©) ông làm giáo sư toán ó Viện Công nghệ 
Massachussets. 

Viët tiểu sử của ông là một việc dë mà rất khó. Dễ 
vi chính ông đã chép lại quang đời quan trọng nhất của 
ông trong cuốn: Ex-prodigy, my childhood and youth 2) 
(Cựu thân đồng, tuổi tho và tuổi xuân của tôi). Khó vì 
cá nhân củng công việc của ông йёи gây nhiêu cuộc 
tranh luận sôi nổi đến nay vẫn chưa dứt. 


* 


Norbert Wiener sanh năm 1894. Phụ thân ông, 
chuyên môn vẻ các ngôn ngữ tư lap phu (Slave), là một 
nhân vật ky di, gốc Do Thái, qua Huê Kỳ lập nghiệp ở 
cuối thế kỷ 19, làm hội trưởng hội người Gael (giống 
người Ái Nhĩ Lan hôi xưa) ở Kansas City. 

Mẫu thân ông gốc Đức qua Huê Kỳ lập nghiệp ở 
Missouri. 

Ông là con đảu lòng, thong minh lạ lùng, hỏi bảy 


(1) Ông Hans Hartmann viết bài này trước năm 1956. 
(2) Simon and Schuster - New York - 1953. 


156 


Norbert Wiener 


tuổi đa được các nhà chuyên môn vé відо dục biết tiếng. 
Các tạp chí giáo dục thường nói đến "em bé thân đồng” 
đó, và ông bà Wiener để cho con đọc những bài đó 

Đâu thế kỷ 20, gia dinh Wiener lại Cambridge 
(Massachussets) làm ап, 

Norbert ham mê học khoa học và triết li. Phụ thân 
ông muốn cho ông thành một nhà ngôn ngữ học, hướng. 
dàn ông, và ông học tấn tới lạ thường, mới bảy tuổi da 
tập sửa một bản thảo. 

Năm 1903, ông chín tuối, vào trường trung học Ayer 
với tư cách là “Sinh viên đặc biệt”. Ông theo nổi không 
thua kém nhưng bạn học hơn ông tử bốn đến sáu їшї. 
Ở trường, ông cũng không phá phách gì lắm trừ một 
lân. Lân đó ông mười một tuổi, tổ chức một nhóm cách 
mạng tính lật đồ ban giáo sư để chiểm trường! 

Năm 1906 ông vô học Đại học đường ở Tufts. Ông 
làm những thí nghiệm về vật li, chế tạo được vài kiểu. 
máy vë điện. 

Lúc đó tỉnh thần xã hội của ông đã xuất hiện rất rõ 
rệt. Ông nhận thấy rằng môn toán học thuân túy có thể 
làm thay đổi thế giới và tạo cho con người những năng 
luc phi thường. Nghỉ hè ông qua chơi bên Đức, rôi ở 
Đức hai năm, trước tại Munich, sau tại Gottingen. 

Ông theo học giáo sư Davih Hilbert. 

Kể tới đại chiến 1914 - 1918, ông rời Đức, qua Anh 
ở Luân Đôn ít lâu, đâm chán, năm 1915 trở vẻ Huê Ку. 
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Đã tới lúc phải kiếm nghê đế sống. Ông vô học một lớp 
sĩ quan bỏ đở, ra viết giúp Bộ Bách Khoa Huê Kỳ, viết 
báo về chính trị, rôi lại trở vô học lớp sĩ quan. Hết chiến 
tranh, ông được giải ngũ 

Dò đẫm mấy năm, bấy giờ ông mới kiếm được lối 
di: sẽ chuyên vé Toán học, vô ban nghiên cứu ở Viện 
Công nghệ Massachussets, mệt viện có danh tiếng. Hiện 
nay ông còn ở trong viện đó. 

Viện là một trường Đại học kỳ dị. Bạn thử tưởng 
tượng một trường Bách khoa tối tân, tối tân đến nỗi có 
lớp dạy môn khoa học ду tưởng (Sciencefiction) ®© Vẻ 
môn vật lí toán ®© và môn vật lí thực nghiệm ® trường 
là một trung tâm lớn bực nhất thế giới. Năm 1920 ông 
Wiener tuyên bố những phát minh đâu tiên của ông vè 
môn toán ở trường đó. 

Năm 1926 ông cưới cô Margaret Wegemann, gốc 
Đức. Từ năm đó đến đâu đại thế chiến thứ nhi (1940) 
ông tiếp tục nghiên cứu vé Toán học thuần túy. 

Sự hiểu biết của ông đã rộng mà lại sâu. Ông nói 
rất thạo sáu sinh ngữ, biết tất cả các môn khoa học và 


(1) Chúng tôi không chắc rằng dịch da đúng, vi không biết môn 
đó dạy cái gi. 

(2) Môn này dùng toán học để nghiên cứu vẻ vật lí chứ không 
thí nghiệm. 

(8) Dùng thí nghiệm để nghiên cứu vật li. 
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nhiều môn ky thuật. Nhờ sự hiểu biết lą lùng đó mà ông. 
sáng tạo được môn kiểm động học. 

Khoa học có mục đích là tiên trí, mà môn thiên văn 
có thể đoán rất đúng những nhật thực chỉ sai vài giây 
thôi. Tuy nhiên không phải là hiện tượng nào cũng có 
thể tiên tri được. Ông nghiên cứu những trưởng hợp 
khó đoán trước, nghiên cứu vi tinh thân tò mò của một 
nhà khoa học; không ngờ khi đại chiến thứ nhỉ nổi, thì 
công trình nghiên cứu của ông có một giá trị thực tế 
đặc biệt. Năm 1940, Pháp bị phi cơ và thiết giáp Đức 
đánh tan tành; Anh lo lắng sẽ tới phiên mình. Cho nên 
phía đồng minh phải nghĩ ngay đến việc chống phi cơ. 
“Tất nhiên là phải bắn bằng đại bác. Như khi nhắm đề 
bắn thì người ta không nhắm vào cái chẻ hiện thời phi 
cơ đương ở, mà nhắm vào cái chỗ phi cơ sẻ tới khi đạn 
nổ. Vậy phải đoán trước sự chuyển động của phi cơ. Mà 
đoán cách nào được bây giờ? Lam sao biết được phi công 
địch sẽ lái qua bên này hay bên kia, sẽ bay lên hay bay 
xuống dé tránh đạn? Công việc cực ky khó khăn, vậy 
mà ông Wiener bắt tay vô. 

Năm 1942, ông thảo một bản thuyết trình vẻ сап 
bản toán học của một kiểu máy có thể cho ta biết trước 
sự chuyển động của một phi cơ. Bản thuyết trình đó 
nhan dé là Hoàng họa, vì bì nó màu vàng. Nó khó hiểu 
đến nỗi cả những kỹ sư cực tài giỏi củng phải gắng sức 
mò lâu mới ra. Nhờ công trinh đó mà người ta chế tạo 
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được kiểu máy gọi là "máy tiên tri”, tháng được sự tán 
công ó ạt của Đức ở Ardennes, diệt được những phi cơ 
tự tử của Nhật, tức những phi cơ lớn của Đông minh, @) 
điệt được tất cả những bom V1 mà Đức bản qua Luân 
Đôn. 

Chế tạo xong rồi, ông Wiener ngạc nhiên thấy rằng 
máy đó giống thân kinh của loài người quá. 

Năm 1945, bom nguyên tử nổ ở Hiroshima. Tinh 
thân luân lí của ông xúc động mạnh, ông từ chối không. 
chịu nghiên cứu cho quân đội nữa. Người ta kể rằng có 
lán ông tuyên bố với các nhà quân sự như vậy: “Nếu 
một em nhó tám tuổi chẳng hạn, bảo rằng ở trường có 
những đứa lớn hơn đánh đập nó thì tôi đưa cho nó một 
đôi bao tay để đấu quyên và tôi day cho nó môn đấu 
quyên, chứ không đưa cho nó một con dao cạo. Các 
ông có nhiều trách nhiệm hơn một em nhỏ tám tuổi, 
vậy các ông đừng lại xin tôi giao cho các ông một соп 
đao cạo để rồi các ông có thể cứa họng những bạn nhỏ. 
bé của các ông”. Không rõ có thực ông tuyên bố như 
vậy không, nhưng không thấy ông đính chính. 

Nói xong lời đó, ông đi nghỉ mát ở Më Tây Cơ. Tại 
Më tây cơ ông gặp vài nhà bác học đương nghiên cứu 
bộ thần kinh, như ông Lorente de No, ông Arthur 
Rosenblutt... Ông bàn cai với họ và thấy rằng bộ thân 


(1) Chính sách đối quân tốt lấy quân xe trong môn cở tướng. 
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kinh với máy bắn (tức máy tiên tri) của ông có điểm này 
giống nhau là cả hai đêu biết dùng những lỗi lâm đã qua 
để tự sửa lại lối hành động. Điều lạ lùng hơn nữa là máy 
của ông khi vướng một hạt bụi chẳng hạn mà chạy bậy, 
thì lúc đó “thái độ” của nó y như thái độ một người đau; 
một người đau chứng tê liệt, run rầy đưa tay ra rán nâng 
ly thuốc, thì thái độ cũng y như cái máy của ông lúc 
chạy bậy. Giống nhau như hệt, cả vé lượng lẫn phẩm. 
Ông và các cộng sự của ông có thể tính được đúng thời 
gian run tay của một con bệnh sẽ kéo dài bao lâu. Do 
đó, ông náy ra ý này là sự nghiên cứu bộ thân kinh, sự 
nghiên cứu hệ thống điện thoại và sự nghiên cứu những 
máy tự động có thể họp chung lại thành một môn mới. 

Và ông đặt cho môn học mới có cái tên là 
cybernétique, không ngờ rằng nhà bác học Ampère đa 
dùng tên đó trước ông. Tiếng cybernétique, do một tiếng 
Hi lạp có nghĩa là bánh lái. 

Ông bèn gom góp hết ý kiến vé vấn dé đó. Nhưng 
néu không có sự giúp đỡ của ông Enrique Freymann 
thì chưa chắc gì một tác phấm độc đáo như vậy đa ra 
đời được. 

Ông Enrique Freymann (mới mất đây) làm Giám 
đốc nhà xuất bản Hermann, đường Sorbonne ở Ba Lê. 
Nhà Hermann xuất bản một loại sách lấy tên là Tin tức 
khoa hyc 0à kỹ nghệ (Actualités scientifiques et 
industrielles). Các nhà bác học danh tiếng nhất thế giới 
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đêu viết cho loại sách đó. Ông Freymann ở Ba Lê nhưng 
quốc tịch Mễ Tây Cơ và khi Đức đa chiếm Pháp, ty Công 
Ап Gestapo của Đức muốn đem йау ông thì chính phú 
Më Tây Cơ cương quyết can thiệp, làm cho tất cả các 
nhà bác học thế giới đều mang ơn. 

Năm 1947, Wiener lại thăm Freymann (các nhà bác 
học ngoại quốc nào hễ tới Ba Lê cũng tiếp xúc với 
Freymann) kể những công việc nghiên cứu tìm tòi của 
mình ở Më Tây Cơ; Freymann nghe xong, bảo: “Phải 
xuất bản đi”. Thế là môn kiềm động học ra đời. 

Năm 1948 sách in xong. Dưới nhan dé 
Cybernétique, có phụ đê này: “Những phương tiện kiểm 
soát và truyền đạt của loài vật và của máy móc”. 

Sách rất khó hiểu, nhưng phong phú lạ làng, làm 
cho tác giả nổi danh liên. 

“Trước khi có môn kiểm động học thì người ta cho 
rằng tư tưởng, thứ nhất là vài trạng thái của tư tưởng 
như sự lí luận, khả năng tiên ігі, sự lựa chọn những ký 
ức là những hoạt động chỉ có bộ óc con người mới làm 
được. Môn kiểm động học đa cho ta thấy rằng máy móc. 
cũng có thể làm được những việc đó. Và lån lân người tạ 
tin ở những con người máy (robot), những bộ óc điện, 
những bộ máy tư tưởng. 

“Tin như vậy cũng hơi quá. Tất nhiên là máy không 
thể suy nghĩ được. Tôi xin lấy một thí dụ giản đị: khi 
luông điện mạnh quá thì dây chì chảy ra mà chúng ta 
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tránh được một hỏa hoan. Ta nói là câu chi nổ. Không ai 
nghĩ rằng câu chì thông minh. Một bộ óc điện phức tạp 
hơn nhiêu, cho nên người ta tưởng nó có những tính 
cách bí mật; nhưng sự thực nó cũng chỉ gôm nhiêu câu 
chi mà luồng điện có thể qua được hay không qua được. 
Khi luồng điện qua, người ta cho hiện lên một con số 
nào đó (chẳng hạn số không); khi luôn điện không qua, 
người ta cho hiện lên con số khác (chẳng hạn số một); 
theo phương pháp đó người ta có thể cho máy làm những 
bài tính rất rắc rối. Chỉ khác mỗi một điều là máy toán 
không dùng nhưng câu chì thường, cứ cháy rôi là phải 
thay; mà dùng những đèn điện như loại đèn của các 
máy vô tuyến điện, hoặc những bộ phận tinh tế hơn nữa 
gọi là transistor. 

Dùng những máy toán cực kỳ rắc rối, gồm cả triệu 
bộ phận như vậy, người ta có thể làm xong trong sải 
giây những bài toán khó khăn đến nỗi, dùng cây viết mà 
tính thì phải cả môt đời người mới xong. Máy tính nhanh 
hơn cả tốc độ của một viên đạn, nghĩa là bán phát đạn 
ra khi viên đạn chưa tới đích thi máy đa cho ta biết được 
nó sẽ đi qua chỗ nào và nổ trúng đâu. Máy còn có thể 
thay người để lái phi cơ, điều khiển một xưởng. 

Loài người được năng lực kỳ diệu đó là nhờ công 
trình của Wiener và những người cộng tác với ông. Tuy 
vậy, muốn cho công bằng, chúng ta cũng không nên 
quên ơn mộtngười Pháp tên là François Dussant, người 
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đầu tiên đa xây dựng một lí thuyết tổng quát cho tất cà 
các loại máy đó. 

Vậy máy có thể thay bộ óc của người mà làm được 
nhiều công việc mau hơn người, nhưng không thể nào 
thông minh như óc của loài người được. 

Ông Wiener đã nhận xét rất đúng rằng những máy 
giúp chúng ta làm điêu thiện mà cũng có thể tăng năng 
lực của chúng ta để làm điều ác. 

Nhờ môn kiểm động người ta có thể chế tạo những 
người máy lái phi cơ để oanh tạc mộtchâu thành. Nhưng 
cũng nhờ khoa đó, người ta đa chế tạo một máy đánh 
thuốc mê nằm ở dưỡng đường Mayo (Hoa Kỳ). Máy 
này rất kỳ dị, dùng những sóng điện trong óc bệnh nhân 
mà tự động khóa vòi hơi thuốc mê lại một khi bệnh nhân 
bắt đâu mê man. Người ta có thể chế được những chân 
tay nhân tạo mà người cụt chân, cụt tay đeo vào, có thể 
dièu khiển у như điều khiển những chân tay bằng da 
thịt vậy. Lại có những máy đọc sách cho người dui dùng 
và vô số "phép mâu” khác nữa. 

Như vậy là loài người có thêm được những bộ óc tự 
chủ, không biết mệt, không cần ngủ. Ta thử tưởng tượng. 
có một năng lực kỳ diệu như vậy, chúng ta có thể thay 
đổi đời sống của chúng ta và biến đổi được cả уй trụ đến 
cái mức nào! 

“Tuy nhiên máy không thế nào hoàn toàn thay thế 
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được con người, không gây ra sự thất nghiệp, vì máy 
không khi nào có được cái óc tế nhị, máy lại không lập 
được chương trình. Các tạp chí chuyên môn Huê Kỳ 
thường rao những tin cân dùng người chuyên môn vẻ 
máy tính. Chỉ có hạng suốt đời cộng cộng, chia chia, 
không làm được cái gì khác là sẽ lâm nguy: máy sẽ đào 
thải họ, vì máy có một sức nhó vó biên (có thể nhớ được 
hàng tháng những con số rắc rối) và một sức kiên nhàn 
cũng vô biên: 50 triệu bài toán cộng nó cũng coi thường! 

Nhưng dù sao nó vẫn chỉ là cái máy, không thông 
minh, bao giờ cũng phải cân dùng người. Cho nên môn 
kiểm động học không làm cho ta sợ mà trái lại,làm cho. 
ta hi vọng. Môn đó có thể giúp ta tìm được nguyên nhân 
bệnh điên và phương pháp trị bệnh đó. 

Nhiều nhà thân kinh bệnh học đã nghiên cứu 
"trường hop” Wiener, để rán tìm xem bộ óc kỳ dị đó 
làm việc ra sao. Họ không thấy cái gì khác bộ óc của 
người thường. Ông đánh bài “bridge” thì cao vô cùng, 
nhưng tính tình hòa nha, không xấu chơi. Lại có tinh 
thân trào phúng. Một lân trong một cuộc hội nghị các 
nhà bác học ở Ba Lê, ai cũng tưởng ông tuyên bố vé 
khoa học thì ông lại nói suốt hai giờ về bản chất của loài 
quỷ! Người ta thường lo ngại rằng khi cái giống “siêu 
nhân” xuất hiện thì họ sẽ làm những trò ghê gớm gì và 
đưa nhân loại vào con đường nguy hiểm nào đây. Nếu 
tất cả các siêu nhân đêu như Norbert Wiener thì chúng 
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ta chỉ nên cầu cho nhân loại mau có được rất nhiều siêu 
nhân, càng nhiều càng tốt, 
(Constructeurs đUnivers 
- Hans Hartmann. Plon 1956) 


Norbert Wiener thành công lớn vì tài năng, John Boyd 
Dunlop vì may mắn од chịu khó. Thực ra các vi đó chưa 
phải là hi sinh cho hoa học, nhưng dëu có công обі nhân 
loại, chúng tôi chép thêm tiểu sử våo lập này mà chứng 
tôi muốn giành cho các nhà phát minh. 
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Khi Thiên uận bắt những người nhu ойу phải 
đóng vai Tiên tri thì uó kich luôn luôn biến thành 
môt bi kịch. Còn là may cho nhân loại đấy, nếu lời 
tiên tri không tiêu trầm luôn véi nhà Tiên Trí. 

W. А. Freund. 


L" được một việc thiện không phải là dễ! Có йй 
апа suốt để thấy con đường phải, йй nghị lực để 
theo con đường đỏ, lại được bạn bè giúp sức, mà rồi 
phải thất bại trước sự ngu muội mênh mông của người 
đương thời, tanh thủ cựu bất di bất dịch của nhân loại, 
thói tranh quyền có vị của người trên, lòng ghen ghét ti 
tiện của đông nghiệp, đó là trường hợp chua xót của 
Ignace Philippe Semmelweis, một người trong ba chục 
năm hô hào bằng diễn văn, bằng sách, báo, mỗi một 
việc rất dë dàng là rửa tay, để cứu hàng triệu nhân mạng, 
mà chẳng ai theo cà, lại còn cản trở, chế giễu nữa, đến 
nổi thấy đàn bà trẻ con chết cứ như rạ, ông đau lòng 
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quá, hóa mất trí, tìm cách tự tử rôi tắt thở trong một nhà 
thương điên, xa quê hương, xứ Sở. 

Ông sinh 1-7-1818, ở Budapest (Hung Gia Lợi) trước 
Pasteur bốn năm, trong một gia đình bán tạp hóa. Cha 
là Joseph và mẹ là Thérèse. 

Тибі nhỏ của ông không có gi đặc biệt. Năm 19 
tuổi, ông lại Vienne, kinh đô Áo, học luật. Một hôm ông 
theo bạn lại trường у khoa, dự thính một bài giải phẫu. 
Nghe giáo sư giảng nhưng huyền bí của cơthể con người, 
ông thích quá, vé viết ngay một bức thư cho song thân. 
“Thư rằng: 

Thưa Ba Má, 

Соп ghét món lưật lắm. Con không thế nào thành một 
nhà luật học nh Ва Má muốn đâu. Từ trước tới пау; пис 
Ва Má thấy, con không tô ý thích một món nào сй. 

Nhung hôm пау con йа được dự một бий giải phẫu. 
Khi đi, nta vui mùa sợ, mà lại tóm, chỉ coi nhu một trò 
đùa thôi (...) Bây giờ thì con biết rằng соп phải thành 
một y sĩ, chỉ có thể thành một y sĩ thôi, con không thể 
cưỡng ý соп là thành y sĩ được. Thế là соп đã tim được 
môt đời sống có ý nghĩa đối uới con. Một nghề mà con để 
tất cả tâm hẳn ойо. 

Xin Ba Má tha lỗi cho con, hiểu cho con. Con da rin 
ghi tên rỗi, và ngày mai con bắt đâu học. 

Đúng như lời trong thư, chàng đem tất cả tâm trí 
để học, quên ăn quên ngủ, qui những sách y học như 
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“Thánh kinh, coi Y khoa học như một ngôi dên, đọc sách 
suốt ngày, gặp chỗ nào không hiểu thi hỏi thây, hỏi bạn 
cho được. Một lân một giáo sư giảng về chất cơ lo (chlor), 
bào chất đó có tính cách giết mọi thứ khi độc rất nhanh, 
ngăn được sự truyền nhiễm. Са lớp chỉ có một mình 
chàng đưa tay hỏi: 

- Thưa giáo sư, nó giết khí độc cách nào а? 

- Chẳng hạn, dùng nó thì mổ xë cái ау ma, sẽ 
không bị nhiễm độc. Cậu hiểu rồi chứ? 

- Dạ. Nhưng người ta diệt các khí độc cách nào ạ? 

- Khi cậu thở là cậu hit không khí. Nếu không hit 
khí thì cậu sẽ chết. Thì đó, không khi duy trì sự sóng 
cách đó. Mà không khí duy trì sự sống ra sao thì hơi cơ 
lo tiêu điệt các hơi độc cũng như vậy. Nghe ra chưa? 

- Thưa giáo su, tôi vẫn chưa nghe ra a. 

- A, cậu vån chưa nghe ra? Nhưng cậu biết rằng nó 
như vậy chứ? 

- Thưa biết. 

- Thôi, hết giờ rồi. Để kỳ sau. 

Xét câu chuyện đó, ta thấy Semmelweis có óc tiến 
hơn người đương thời, và phải đợi vài ba chục năm sau 
khi thuyết của Pasteur ra đời, người ta mới có thể đáp 
сац hỏi của chàng được. 

Chàng học rất tấn tới, nhưng vốn là người Hung, từ 
giọng nói đến cử chỉ dèu khác người Áo, nhất là y phục 
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rất lôi thôi, nên các bạn học trêu ghẹo, chế giëu. Chàng 
chỉ giao du với một bạn đồng hương là Ludwig Von 
Markussovsky. Cuối năm, ghét cái không khi đó, chàng 
vẻ quê nhà, xin vô học tiếp y khoa ở đại học đường Pesth 
Nhưng trường đại học này nhỏ, thiếu dụng cụ thí 
nghiệm, giáo sư dở, chàng rán học hết niên khóa rồi trở 
lại Vienne. 

Nhờ trí thông minh, tính chuyên сап, đứng dán, 
chàng được hai giáo sư ở Vienne, tức Rokitansky và 
Skoda, che chở: tận tâm chỉ bảo, cho tiền may quân áo, 
mời về ở chung nhà. Cả hai sau đều thành những bạn 
thân, những người đỡ đầu của Semmelweis. 

Giáo sư Skoda là một người khá đặc biệt. Năm 1834 
ông là y sĩ đầu tiên ở Áo dùng ống thính chấn 
(Stéthoscope) của Laennec chế tạo. Bác sĩ Klein giám 
đốc khu hộ sinh, óc thủ cựu, cấm ông dùng ống đó, ông 
không nghe, kêu ông vô phòng гау: 

- Bác sĩ Skoda, từ một tháng nay tôi nghe nhiều lời 
kêu ca về ông. Các con bệnh phàn nàn rằng ông làm họ 
khó chịu, làm nhột nhạt họ vi ông lấy một cái ống kỳ 
quái chọc vào ngực, vào sườn, vào bụng họ. Cái thứ đó 
là của người Pháp làm ra, mà tôi đã bảo ông rằng tôi 
không muốn trông thấy người ta làm cái trò đó trong 
dưỡng đường của tôi, sao ông không chịu nghe lời? 

Skoda đáp: 

- Thưa ông Giám đốc, dùng ống đó nghe rõ tiếng 
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trong tim trong phổi hơn lên, chứ có hại gì đâu a? Xin 
óng Giám đốc cứ thử nghe thử một lån së biết. 

~ Tôi không cân phải nghe, Đại dưỡng đường ở đế 
đô này không khi nào dung cái dó của người Pháp đó. 
Ông cãi lời tôi hử? Kể từ phút này trở đi, ông khóng còn 
ở dưới quyền tôi nữa. 

- Nhưng thưa ông Giám đốc, xin ông cho tôi... 

~ Thôi, mời ông ra, không nói gì nữa. 

Ngay buổi chiều hôm đó, Skoda khiêng rương tới 
nhà thương điên Saint Ulrich, vì đã bị đổi lại đó. 

Nhưng ông không phải là hạng người chịu lép vế, 
Ông biết rằng làm cái nghẻ y sĩ mà không được một 
chính khách có quyền thế che chở thi bị túi nhục, nên 
ông vận động trong chính quyẻn và bốn tháng sau, ông 
được chuyển qua làm y sĩ trong ty cảnh sát, và hai tháng 
sau nữa ông lại trở vẻ Đại dưỡng đường Vienne. Lån này 
gặp chủ cũ là bác sĩ Klein, ông tươi cười chào; Klein đáp 
lại lạnh lùng nhưng lễ phép vì biết Skoda không phải 
tay vừa. Và tù đó, nhắm mắt дё Skoda tha hó dùng ống 
thính chẩn. 

Nhờ sự giúp đỡ của Skoda và Rokitansky, mà sự 
học của Semmelweis rất tấn tới. Chàng nổi tiếng là một 
sinh viên xuất sắc nhất trường. 

Một hôm Skoda giao cho chàng săn sóc một em 
nhỏ 18 tháng. Đứa bé rất kháu: da trắng, mắt xanh, tóc 
hung hung, nhưng bệnh tình có vẻ nặng: mặt hốc hác, 
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nằm rên hoài, da vừa nóng vừa nhớp, nướu sưng, lưới 
khô, mắt lờ đờ, đi tướt, phân rất hôi, chân tay như ống 
sậy, trên mình có những vết bâm rất lạ, bụng phông lên 
mà không cứng. 

Người mẹ đứa nhỏ đứng bên cạnh, tỏ vẻ lo lắng hỏi 
chàng: 

- Thưa bác sĩ, cháu Lisl qua khỏi được không? 

- Không sao đâu, tôi cam đoan là cháu sẽ mạnh 

Chàng nói vậy, nhưng trong lòng rất phân vân, chưa 
biết là bệnh gì. Sốt, thì phải rôi. Nhưng sốtlà triệu chứng 
của hàng chục thứ bệnh. Bệnh nào đây? Chàng bỗng 
thấy rằng mặc đâu đọc hàng trăm pho sách, mặc dâu 
đứng đâu lớp, mà chàng vẫn dốt, dốt quá. Chàng vẻ 
phòng tra các sách thuốc. Thì đây đúng rôi: bệnh thổ tả 
chứ gì nữa? Chàng nhớ lại những triệu chứng của em 
nhỏ thi đích thị là triệu chứng bệnh thổ tả, chỉ khác mỗi 
một điểu là bệnh này không có nhang vết бат trên 
người. Nhưng chàng nhớ một vị giáo sư đã dạy rằng 
bệnh nào cũng có lệ ngoại. 

Chàng trở lại phòng bệnh, ra t0a: 

Người mẹ đứa nhỏ vẫn đứng đợi, rụt rè thưa: 

- Sao tôi thấy lưới cháu nó đen quá. 

- Không sao, tôi biết rồi. Tôi cho nó thứ thuốc này, 
bà vé nấu cháu gà cho nó ап, nó sẽ hết. 

Đứa nhỏ chảy máu cam, kêu đau bụng. Chàng nhấn 


172 


lgnace Philippe Semmelweis 


vào những vết рат, nó tan đi. Chàng xét кӯ giường nó 
nằm, thấy một con гёр. Càng tin ở sự chẩn đoán của 
mình. Nhưng đến khuya, bệnh đứa bé không giảm mà 
còn tăng, mắt lờ đờ, thỏ khó khăn, mạch nhỏ như sợi 
tóc. Chàng đâm sợ, luýnh quýnh không biết làm sao... 
Rôi nó tắt thở. Chàng lắc nó, mới đâu nhẹ, sau mạnh, 
hết sức mớm hơi thở cho nó. Một người đặt tay lên vai 
chàng bảo: 

- Uổng công, bác sĩ, nó chết rồi. 

Chàng đau đớn trở về phòng, thấy cái ngu của mình 
mênh mông như biển mà cái tội của mình nặng như núi. 

Hôm đó chàng còn chữa một em nhỏ nữa cũng mắc 
bệnh của em Lisl, mà cũng vô hiệu. Sáng sớm chàng vội 
vàng đi kiếm Skoda, năn nỉ: 

- Thưa bác sĩ, xin bác sĩ tới liên cho. Tôi đã lâm lỡ 
một cách ghê gớm 

Skoda đương ngủ, phải thay quân áo, đi theo tới 
nhà thương, đi ngang giường của em Lisl, ngó qua, rồi 
lại giường của em nhỏ thứ nhì 

Semmelweis mếu máo nói: 

-Tòi xin lỗi bác sĩ, tôi đã tự làm nhục cho mình mà 
còn làm nhục cho nhà thương nữa... Tôi thú thực không 
trị nổi, xin bác sĩ làm ơn chữa giùm em nhó này. Tôi 
muốn bỏ nghề này thôi, tôi cũng không thể nào thành 
lương y được. 
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Các bệnh nhân trong phòng bắt đâu nhao nhao lên. 
Skoda phải kéo Semmelweis ra ngoài sân, bảo: 

- Đứa nhỏ đó sắp chết. Không thể chữa được. 

- Không có thuốc gi cả? Vô phương? 

- Vô phương! Anh cho nó là bệnh gì? 

- Dạ bệnh thổ tả. 

- Không đúng hẳn. Nó bị bệnh thương hàn. Nặng 
lầm rồi. Ía ra máu rồi. Lắng ruột rôi. 

Уа lúc đó, mẹ em 1481101, thấy con đã chết, khóc 
bù lu bù loa lên, trách Semmelweis là nói đối, là gạt bà. 
Semmelweis an ủi, bà ta càng la lớn: 

- Người ta dèu bảo cho tôi hay trước rằng các ông 
là những kẻ sát nhân, rằng đừng cho nó vào nhàthương, 
hē vào thì chết. Ôi con ơi là con ơi! Con đi đâu? Người ta 
giết con! 

Skoda nắm lấy vai bà ta, lắc mạnh: 

- Khôngim đi thì tôi đuổi ra ngoài йа! ó dày chúng 
tôi đều tận tâm sàn sóc nó, nhất là ông bạn tôi đây йа 
thức đêm thức hôm vì nó. Thim không có quyền trách 
ai hết. Cái lối gì mà gào lên như vậy? Tôi sai người đuổi 
thim ra bây giò! 

Semmelweis cúi mặt xuống,trơ như khúc gó, rng 
rung nước mắt. Skoda nắm tay chàng, dắt lại một phòng, 
bảo: 

- Cảm xúc như vậy là vô lối, phải thắng nó đi. Khoa 
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học không cân dùng tới cảm xúc. Lòng thương và nước 
mắt không cứu được bệnh nhân. 

- Thưa bác sĩ, nhưng thấy họ chết mà chịu không 
được. Họ tin cậy ở tôi như vậy! Mà tôi đa giết họ. 

- Anh không giết ai cả. Bệnh đó không có thuốc 
chứa. Nhưng bệnh nội thương thì có phương pháp hay 
nhất là đừng làm gì cả. Vả lại ai cũng phải chết. Dù anh 
chua được cho nó thì cũng kéo dài cái hạn chếtra thôi. 
Anh phải diệt cái bệnh thương người đó đi thì mới làm y 
sĩ được, nghe chưa? 

~ Thưa bác sĩ, vâng а. 

Nhưng Skoda không biết rằng bệnh thương người 
сапе lại là một bệnh vô phương chứa nửa. Và 
Semmelweis còn mang lụy nhiều vé nó. 

Năm 1844 Semmelweis trình một luận văn nhan dé 
là: "Đời sống các thảo mộc" để lấy bằng cấp bác sĩ. Luận 
văn chỉ đài 12 trang mà không có tính cách khoa học, 
chỉ là một bài thơ bằng tản văn ca tụng những cái đẹp 
của vũ trụ. Xin độc giả đọc đoạn dưới đây thi biết: 

«Còn có cảnh nào làm cho ta vui thích bằng cảnh 
đời sống của thảo mộc, cành nhng bông đủ loại, màu 
sắc rực rỡ, hương thơm ngào ngạt, nó tặng cho ta nhưỡng 
vi tuyệt thú, lại nuôi dưỡng ta nta, trị được bệnh cho la 
nta? Linh hẳn thảo mộc đã gây hứng cho các thi sĩ, соп 
cháu của thân Apollon, và làm chóa mát họ (...) Lý trí 
của con người không thể hiểu nổi nhng hiện tượng đó, 
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nhưững hiện tượng mà tới nay tuy vän còn là một bí mật 
nhung được tinh thân triết lí công nhậm vå tôn trọng”. 

Đúng là giọng văn cậu tú ban Triết học ngày nay 
kêu mà nhạt, lại lúng túng nữa. Vậy mà cũng được ban 
giám khảo chấp nhận. Thời đó học hành dë thật! 

Mới mừng thi đậu thì có tin thân mẫu đau nặng. 
Chàng chỉ kịp về đưa ma, rồi trở lại Vienne ngay để học 
thêm về sản khoa. 

Cuối thế kỷ 17, ở châu Âu, đàn ông không được 
phép làm nghề hộ sinh. Qua đâu thế kỷ 18, tình trạng 
cải thiện một chút: đàn ông được làm nghề đó, nhưng 
khi vào phòng sản phụ thì phải hai y sĩ cùng vào, phải 
có mặt chóng hoặc một người nhà của sản phụ ở trong 
phòng,y sĩ lại phải cái trang làm phụ nữ, mặt trùm khăn 
voan, mà không được nói một tiếng nào trong khi do 
đẻ, kẻo sản phụ thấy y phục nghe giọng nói của họ, 
nhận ra đàn ông mà mắc cơ. Họ do đẻ lạ lùng lắm: sản 
phụ nằm giường bận y phục đài như thường, y sĩ luôn 
tay xuống dưới y phục do đứa bé, khi йо xong, tắm nó 
bằng nước tiểu của chó rôi lặng lặng đi ra, có khi nhau 
quấn са vào chân ngưởi mẹ củng mặc. Chính 
Semmelweis đa ra đời trong trường hợp như vậy. 

Hỏi đó, không có nhà hộ sinh, và y sĩ phải tới nhà 
mỗi sản phụ. Ít năm, hoàng hậu Marie Thérèse cho lập 
một khu hộ sinh trong Đại dương đường Vienne. Khu 
này có một phòng giải phẫu. Mới đâu người ta dùng 
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hinh nệm để chỉ cơ thể sản phụ cho sinh viên; rôi sau 
mới được phép mồ xế. Ngày nào Semmelweis và bạn 
hoc cũng du những рибі giái phàu. Vì Шау ma rất nhiều. 
Giáo sư mổ bụng một tử thi, lấy xác một hài nhi đặt ở 
bụng tử thi đó, ròi trùm khăn lên kín từ trên xuống dưới. 
Sinh viên luồn tay dưới tấm khăn kéo thây hài nhỉ ra, tất 
nhiên là không phải qua vết mổ ở bụng. Xong giờ, sinh 
viên rửa tay qua loa trong một thùng nước rồi sang phòng 
sản phụ để coi mạch, do đẻ. Có khi vội quá họ chẳng 
thèm rửa, cứ để máu mủ đây tay, chỉ vẫy vẫy vài cái, 
hoặc chùi đại vào áo ngoài vào túi quán. Phòng giải phẫu 
hôi thối không thể tưởng tượng được; từ bàn ghế, tới 
khăn, nệm, dụng cụ cũng không sạch gì hơn. 

Bác sĩ Klein giám đốc khu hộ sinh. Hoàng hậu 
Marie lập ra khu đó vì nhân đạo, cốt để thu nhận, giúp 
do nhưng đàn bà chứa hoang, hoặc nghèo khổ và nuôi 
náng nhưng trẻ vô thừa nhận. Cho nên bà ra lệnh rằng 
bất kỳ đàn bà nào xin vào nằm cũng được, không cân 
phải khai tên tuổi của mình và của chồng, và một khi 
vào nằm đó thì chóng con, thân thích cũng không được 
vào để phá rối. Sở di có nội qui đó là do tình trạng xà 
hội. Không hiểu tại sao mà chính phủ Áo lại cấm nhưng 
người mü chữ làm lễ cưới. Dân lo kiếm ăn chưa xong, 
thì giờ đâu đi học, cho nên non nửa thiếu nhi ra đời đều 
là nhưng đứa con hoang; củng có một số trè hoang là 
con của những óng lớn bà lớn. Như vậy thì tất nhiên 
phải lập một khu đề chứa hạng đó. 
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Khu hộ sinh ó Vienne góm ba tiếu khu. 

Tiểu khu thứ nhất do Klein chỉ huy, có các sinh 
viên phụ tá. Ông ta năm mươi hai tuổi, đốt, không có 
cao vọng gì cả, chỉ mong cố bám chặt lấy địa vị, nhờ 
chính sách luồn cúi, gây bè đảng, triệt để tuân lệnh bẻ 
trên, không đám làm mất lòng cụ lớn này, cụ lớn khác, 
nên chăm chú vào việc báo cáo láo, sửa đổi sự kiện và 
con số sao cho khỏi bị гау. Chẳng hạn số người chết уі 
một bệnh dịch nào tăng lên thì ông ta rút xuống, cho là 
họ chết vì nhưng bệnh khác, rồi khoe với cấp trên rằng. 
nhân viên của ông đa tận tâm, nhất là phương thuốc của 
ông đa hiệu nghiệm. Tư cách của ông ra sao, chúng ta 
да rõ khi ông đuổi Skoda vì bác sĩ này dám dùng ống 
thinh chán của một người Pháp chế tạo. Mỗi lân đi thăm 
bệnh, ông tachi chú trọng khám xem giường kê có ngay 
hàng không. Ông cåm cây thước đo, hề sai một phân là 
quát tháo âm i lên. Còn bệnh nhân thi ông chỉ ngó qua, 
gật gật rồi đi. Quan niệm của ông vẻ nghẻ у sỉ rất kỳ 
quặc: chỉ cân đoán đúng bệnh là giỏi rôi, còn vấn dé 
chữa không quan trọng, con bệnh sống hay chết không 
cân biết. 

“Tiểu khu thứ nhì và thứ ba do bác sĩ Bartch chỉ huy 
và các cô do phụ tá. Bartsch hiển lành, hơi nhút nhát, 
học tâm thường, không có tài gi cả. 

“Tiểu khu thứ nhất và thứ nhì thu nhận những người 
nghèo, chứa được ba trăm rưởi phòng kê trong những 
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phòng rộng mênh mông. Một khi đa vô đó nằm thì được 
luật pháp chechở: công an củng không được bắt bó tra 
xét tên tuổi sản phụ, йй có lệnh của triéu đình. 

“Tiểu khu thứ ba gồm 60 giường giành cho người 
giàu có, chịu đóng tiên. Có phòng sáu giường, có phòng 
mười giường. Có lối đi riêng, có cửa riêng để người ngoài 
khỏi trông thấy. Наи hết sản phụ đều thuộc hạng quí 
phái, có ngoại tình, giả trang, che kín mặt không ai nhận 
ra được. Họ ghi tên và địa chỉ thật trong một miếng 
giấy, đưa cho y sĩ, y sĩ niêm phong lại trước mặt họ. Но 
muốn nằm bao lâu thì nằm, muốn ra lúc nào thì ra. Khi 
ra, người ta trả lại họ bao thư có địa chỉ và tên tuổi, còn 
y nguyên. Họ có thể mang theo đứa trẻ hoặc giao lại 
cho dưỡng đường nuôi. Khi có người chết, người ta mở 
bao thư ra, coi địa chỉ và báo cho thân quyến biết, nếu 
trong thư có dặn như vậy, bàng không thì thôi. 

Màho chết rất nhiêu. Trung bình là chết một phản 
ba. Tình trạng đó chung cả châu Âu. Có пат Dưỡng 
đường Hôtel Dieu ở Ba Lê chết già nửa số sản phụ. Bốn 
пат liên, nhà hộ sinh ở léna sản phụ chết hết ráo, không 
một người nào sống sót... Trẻ em cũng vậy. Dë ra it 
ngày là chết, chết tới 8 phần 10. 

Сб khi cả chục bệnh nhân nằm chung một giường: 
những sản phụ mới sanh nằm bên những kẻ hấp hối 
hoặc những ау ma lạnh ngắt,mà hai mươi bốn giờ sau 
người ta mới chịu khiêng xuống nhà xác. Thật kinh 
khủng! 
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Ở Đại Dưỡng đường Vienne, tiểu khu hộ sinh thứ 
nhất nối tiếng là chết nhiều nhất. Một hôm Semmelweis 
mục kich một cảnh thương tâm. Một bà mẹ đã gân tới 
ngày sanh xin vô nằm. Khi người nữ khán hộ mở cửa 
phòng, chỉ số giường cho thì bà ta trùn lại, không đi 
nữa, hoảng hốt ngó cô khán hộ, rôi ngó Semmelweis. 
Bóng có tiếng chuông leng keng ở cuối dãy, bà ta ngã 
quy xuống mặt xám ngắt. 

Cô điều dưỡng nắm cánh tay, kéo lên, an ủi; 

- Không sao đâu mà! 

Ва ta đứng đậy, run lật bật, mắt ngó Semmelweis 
trân trân, thở hőn hên, mỏ hôi nhë nhai. Vụt một cái bà 
ta quỳ xuống, lët tởi phía Semmelweis, chắp tay пап ni: 

- Bám bác sĩ, xin bác sĩ thương tôi. Tội nghiệp tôi 
lám. Trời Phật phù hộ bác sĩ... Xin bác si cho tôi... dë ở 
ngoài đường. 

Semmelweis cảm động quá - gương mặt bà đó hao 
hao giống gương mặt thân mẫu chàng - chưa biết nói 
sao thì cô khán hộ đã la lên: 

- Đi, vô đây, vô lập tức! Thế là cái nghĩa gì hả? 

Bà mẹ lại пап пі nữa: 

-Tôi nghiệp tôi, bác sĩ. Xin ngài cho tôi ra. 

Cuối phòng có tiếng gào. Rồi một người khác thút 
thít. Thế rồi cả phòng nhao nhao lên. Người ta bước 
xuống sàn, lết ra cửa. 
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- Tội nghiệp tôi quá, bác sĩ. Tôi cắn cỏ lạy ngài. Một 
lân này thôi. Cho tôi đề ở ngoài. 

- Cho chúng tôi ra, chúng tôi sẽ không đẻ trong 
này đâu. 

Có tiếng hét lên: 

- Ó đây thì chúng tôi chết mất, chết hét mắt. 

- Ra ngoài đường... ra đẻ ngoài đường. Hoặc cho 
chúng tôi qua tiểu khu nhi. 

Ва mẹ tới vẫn chắp tay khóc lóc: 

- Тау bác sĩ, ngài cho tôi ra đẻ ngoài đường, xong 
rồi tôi xin vô a, rồi bác sĩ muốn bảo sao tôi cũng xin 
nghe. 

Cả phòng bao vây chàng, có người nước mắt đâm 
dia ôm chặt láy chân chàng. Họ lay van, kêu trời, huyện 
náo cả khu. Các khán hộ ở phòng bên chạy tới, lôi kéo 
các sản phụ vé giường và một lát sau, yên tĩnh trở lại, 
chỉ còn văng vắng những tiếng nức nở, nghẹn ngào ở 
cuối dây. 

Semmelweis lào đảo bước vè phòng giải phàu, ngồi 
bệt xuống một chiếc ghế, úp tay vào mặt khóc. Chàng. 
vẫn biết dân chúng sợ tiểu khu thứ nhất, chàng nhân 
rằng sự yêu câu của họ có lí vì những kẻ đẻ rơi ở lẻ 
đường, bờ suối rồi vô nằm nhà thương thì không sao, 
còn hễ đẻ ở nhà thương thì mười người chết tới ba, bốn, 
có khi chết tới bây, tám, cho nên chàng không thể nhàn 
tâm lôi kéo họ vé giường được. Nhưng làm một bác sĩ 
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mà trông thấy bệnh nhân sợ mình như sợhung thân, thì 
có tủi nhục, đau lòng không chứ? 

Một bạn đồng nghiệp nắm cánh tay chàng, lắc 
chàng: 

-Buôn cho anh thật, anh Ignace. Ông Klein thế nào 
cũng biết và sẽ гау anh. Nhưng thôi quên đi, thỉnh thoảng 
vẫn có những cuộc nổi điên như vậy trong nhà thương. 

Semmelweis rán quên đi, vùi đầu vào việc học, ngày 
nào cũng mổ xẻ một hai thây ma chết vi bệnh sốt sản 
hậu (fièvre puepẻrale) vì hết thảy các sản phụ trong 
nhà thương déu mắc bệnh đó mà qua đời. 

Chàng nhất quyết tìm hiểu thật kỹ bệnh đó, đọc 
hết các sách về nguyên nhân triệu chứng bệnh sản hậu 
và các phương chữa. Chàng học tới thuộc lòng những 
tác phẩm chính. Nhưng không có tác giả nào đồng ý 
nhau cả. Người ta kể ra tới hai mươi tám nguyên nhân; 
còn phương thuốc thì rất it mà tuyệt nhiên không công 
hiệu. Chàng càng học càng thấy hoang mang nghỉ ngờ, 
muốn kiếm ra nguyên nhân thứ hai mươi chín. 


* 


Một hôm chàng đỡ đẻ cho một thiếu phụ khỏe 
mạnh, hồng hào. Mẹ tròn con vuông. Đứa nhỏ khóc lớn 
tiếng và nặng cân. Chàng tận tâm săn sóc; an ủi người 
mẹ vì chồng chị đương bị giam. Qua một ngày rôi nhiệt 
độ của mẹ bình thường, chàng đã mừng. 
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Nhưng hôm sau, chàng để ý thấy mắt thiếu phụ 
sáng quá, má đỏ quá, chàng ngờ ngờ, lấy thủy, thủy đã 
lên, ít thôi; đếm mạch, mạch binh thường. 

- Cứ tịnh dưỡng rồi ít bữa nữa di đứng được. 

Miệng nói vậy mà lòng cũng không yên. 

Hôm sau nữa, thủy lên dữ, mạch nhanh (120 một 
phút) mà yếu. Chàng ra toa, cho uống muối Epsom, 
Чап cô điều dưỡng đừng để cho chị ta bón. Bệnh nhân 
kêu nhức đâu, đau lưng, có hôi lạnh run lên, ngủ không 
được. 

Bác sĩ Breit cùng trông nom khu đó với chàng; bảo; 

- Chị ta mạnh như trâu, không sao đâu. Thủy lên 
xuống như vậy là thường. 

Вий chiều hôm đó, bụng thiếu phụ bắt đầu cương 
lên, ấn vào thấy đau, Semmelweis cho uống thêm 20 
giọt nước nha phiến. 

Sáng hêm sau, bệnh nhân kêu đau bụng dữ, đau 
ran lên tới mỏ ác, vẫn chóng mật, nhức đâu. Chiêu bệnh: 
hơi giảm, tối ngủ được. 

Ngày thứ năm, bệnh nhân уш vẻ, nói là bớt nhiều, 
mạch lớn, đêu một trăm một phút. Lưỡi hơi xám, nhưng 
không đóng. Yên tâm. Vẫn cho uống muối Epsom và 
xoa dầu vào bụng. 

Thinh linh hai giờ chiều, nữ khán hộ hốt hoảng 
kiếm chàng. Bệnh nhân rên la vì đau bụng dữ dội. Nhiệt 
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độ lèn. Моа. Lưỡi đóng. Mạch 160. Đúng là triệu chứng 
sốt sản hậu. 

“Tối, mạch yếu hơn, sốt tăng, nhức lưng, vai, ngực. 
Sáng ngày thứ sáu, bệnh nhân hổn hén hỏi: 

-Thua bác sĩ, tôi sống được không? Tôi có thể thấy 
mặt chóng con tôi được không? 

- Đừng nghĩ bậy. Không sao đâu, tôi trị sẽ hết. 

Lưỡi khô, môi nứt. Mạch chạy đã loạn, đếm không 
được. Nàng nói làm nhảm: 

-Ô đẹp quá, nó bay, nó lượn kia. Kính chào bác sĩ... 
А cải xe của con tôi này... Minh coi kia... 

Semmelweis ở luôn bên cạnh, thỉnh thoảng lại coi 
mạch. Mạch như trốn lån lån. Thiếu phụ tắt thở. Nước 
đa nàng mấy hôm trước hông hào, bây giờ đã nhợt nhạt. 

Hai bữa sau, đứa соп của nàng chết theo, cũng do 
cái bệnh sốt của mẹ. Hôm đứa nhỏ chết, trong phòng 
có nam người nữa chết, và mười mộtngười đương ngoắc 
ngoài. 

Run ráy, chàng gö cửa phòng bác si Klein. Klein 
ngạc nhiên, nguóc mắt lên hỏi: 

- Có chuyện gi vậy? Gấp không? 

-Thua ông Giám đốc, chúng tôi phải làm cái gì mới 
được. Không thể kéo đài như vậy! 

- Binh tinh lai đi nào. 
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- Thưa, vẫn bệnh sốt ấy. Bệnh sốt sản hậu tai hại 
ấy! Chết hết nguời này tới người khác. Mỗi ngày chết 
một nhiều. Phải làm sao chứ? Phải kiếm cách trị cho 
được cái bệnh dó. 

- Bác sĩ lâm rôi, lâm lớn rồi. Này, tôi hôi bác sĩ: 
nguyên nhân bệnh đó ở đâu. 

- Thưa ông Giám đốc, tất cả các nguyên nhân и? 
Nhièu lắm mà không biết nguyên nhân nào đúng. Người 
ta bảo tại sữa lúc đó lên nên hành sản phụ như Vậy. 

- Phải. 

- Có người lại bảo tại khi độc. 

- Phải. 

- Có người lại cho bệnh sốt đó do bao tử và gan, 
Поас do ruột. Một thuyết пиа dó 101 cho đàn bà không 
biết kiêng cứ khi có thai. Có kê lại bảo tại bị lạnh, tại 
thời tiết, tại cảm xúc... 

- Thôi, đủ rồi. Sách thuốc của Lucas Bauer bảo là 
tại sửa lên, và tôi cũng да dạy như vậy. Ta tin thuyết đó. 
Còn phương thuốc? 

- Thưa, chưa có phương nào hiệu nghiệm а. 

- Rất đúng. 

- Tử nay, bác sĩ nhớ kỹ, bệnh sốt sản hậu là tại sửa 
lên, mà loài người chưa tìm được phương trị. Mà sau 
này, loài người cũng khong thënào tìm được phương trị. 
Nhớ rồi chứ? Thế thi chúng ta đành váy. 
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- Nhưng thưa ông Giám đốc, họ chết hoài, chết như 


- A, nếu bác sĩ ngại thấy họ chết thì có thể lựa một 
nghẻ khác. Tôi đã dặn bác sĩ rôi mà: có muốn lại hói tôi 
điều gi thì phải đợi lúc từ 1 giờ đến 3 giờ rưỡi; mà bây 
giờ- ông ta cúi xuống ngó đông hồ -mười một giờ mười. 

- Tôi xiħ lỗi Giám đốc. 

-Lån này thi tôi bỏ qua cho. Từ trước tới nay, bác si 
tỏ vë siêng năng, hoạt động... Thôi vẻ phòng đi. Nhân 
tiện tôi cho bác sĩ hay một điều: Khi lập ra khu hộ sinh 
này, Hoàng Thượng có ra lệnÌ: 

“Cú theo đứng đường lő vì cái gì cũ cüng đã 
được thí nghiệm là tốt rôi. Tổ tiên ta đã cho là tốt, thì tgi 
sao chúng ta lại không cho là tôt? Dung tin những ý mới. 
Trẫm không cần dùng những nhà bác hoc. Träm chỉ cán 
bề tôi trung tin. Kë ào тиби thờ trăm thì рїї theo lệnh 
йт. Кё nào không theo lệnh trẫm mà óc đây ý mới, thì 
qui điền viên di. Nếu họ không tự xin ué thì trẫm sẽ cho 
người đuổi họ vè”. 

Sao hiếu chưa, bác sĩ Semmelweis? 

-Da. 

- Thói, bác si di ra. 

Rồi Klein cúi xuống đọc tiếp bản báo cáo, cộng lại 
số sản phụ chết vì sốt sản hậu: tháng trước chỉ có 21%; 
tháng này có tăng lên nhiêu thật, nhưng có tháng xuống. 
Rút cục tới cuối năm thì đâu cũng vào đó. 
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“Trong lúc ấy, Semmelweis һат һат tiến vé phóng 
giải phẫu, uất hận trào lên tới họng. Tương lai chàng ra 
Sao, ta đã thấy được tử phút do. 


* 


Ta nên nhớ thời ấy dân chúng châu Âu đương xao 
xuyến vì những tư tưởng cách mạng. Người già còn nhớ 
cuộc cách mạng 1789 ở Pháp, người trẻ thì da được thấy 
cuộc cách mạng 1830, mà năm Semmelweis tập sự ở 
khu hộ sinh là năm 1845, trước cuộc Cách mạng 1848 
có ba năm. Cho nên các vua chúa châu Âu rất sợ những 
tư tưởng mới, bất kỳ trong phạm vi hoạt động nào. Không 
tuân lệnh thì khó yên, mà nếu tuân lệnh Klein thì làm 
sao tránh được tội với lương tâm của mình với hàng ngàn 
sản phụ và hàng ngàn hài nhi mà tính mệnh giao phó cả 
trong tay mình? 

Semmelweis пат chat tay lại nghiến гапа: 

- Không thể như vậy được! Ta chịu làm một tên sát 
nhân sao? Mà cái khu hộ sinh này thành một cái lò sát 
sinh sao? Nhất định phải tìm được cách trị bệnh sốt sản 
hậu. 

Một hôm chàng nhớ ra rằng tử trước tới nay, tiểu 
khu II và Ш пат nào số người chết cũng chỉ bằng phán 
ba số người chết ở tiểu khu 1. Thấy lóe lên một ánh 
sáng, chàng vội vàng lại nhà bác sỉ Bartsch để hỏi: 

Bartsch йа sửa soạn đi ngủ, tỏ vẻ ngạc nhiên: 
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-Có gi gấp vậy? Đề đến mai được không? 

- Không. Quan trọng lắm. Đây, xin ông coi, tôi ба 
ghi lại đây, từ năm 1841 đến năm 1846, ở tiểu khu của 
tôi có 1989 sản phụ chết, còn ở tiểu khu của ông có 691 
sản phụ chết. 

- Tôi biết rồi. Từ xưa vẫn vậy. Tôi không hiểu tại 
sao. Chúng tôi săn sóc sản phụ cũng y như bên ông, 
không khác gì cả. Thật là bí mật... Có lân tôi đa nghĩ 
đến điều này: Ó bên tôi chỉ có cô đỡ giúp việc, chứ không 
có sinh viên như bên ông. Đàn ông thì bao giờ cũng 
mạnh tay, tay họ lớn. Có lê tại vậy chăng? Tôi không 
đám chắc. Nhưng ông đừng tuyên bố điều đó với ai nhé? 
Sợ mất lòng người khác. 

Semmelweis ra vẻ, bất man vẻ lời giảng đó. Tại sao 
bên đó họ chết ít như vậy? Cùng chung một mái nhà, 
cùng một lối trị... À, hay là tại sản phụ sợ? Tiểu khu II ở 
cuối dây, khi sắp có người chết, thì vị mục sư đi ngang 
qua hành lang tiếu khu I rôi mới tới tiểu khu II và vừa di 
vừa rung chuông. Có lè vậy... Chàng nhớ vẻ mặt kinh 
khủng của bệnh nhân mỗi khi nghe tiếng chuông leng 
keng. Mà mỗi ngày phải nghe 5, 6 lần, có khi 10 lân 20 
lân. Đúng rồi! Họ sợ nên dë chết. 

Sáng hôm sau chàng để ý ngóng vị mục sư, уйа 
thấy bóng ởxa йа chạy lại, thưa: 

- Tôi muốn xin Cha một điều. 


- Bác sĩ cứ nói. 
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- Thưa Cha, có cân phải rung chuông như vậy không 
а? 

- Nghi thức từ xưa vẫn vậy. 

- Có nhất định phải theo nghi thức đó không? 

- Tại sao lại bỏ đi, bác sĩ? 

- Thưa Cha, tôi nhận thấy sản phụ nghe tiếng 
chuông là kinh khủng, nhắm mắt lại, có kẻ run lên. Mà 
tôi ngờ rằng vì họ sợ quá, nên họ chết ở tiểu khu này 
nhiều như vậyxNên tôi yêu câu Cha vì lòng nhân, đừng 
rung chuông nữa, cứ lång lặng đi, thưa, được không а? 

Suy nghĩ một chút, mục sư đáp: 

- Nếu bác sĩ cho rằng có lợi, thì tôi củng chiều ý. 

- Đa tạ Cha. 

Hay tin đó, Klein gọi Semmelweis vào phòng để 
тфу. Chàng hăng hái giảng giải. Klein ngắt lời: 

- Tôi đã bảo thây rằng bệnh sốt sản hậu do sữa lên, 
và vô phương trị kia mà. Tôi cảnh cáo lân này là lân thứ 
nhi. 

Nhưng Klein quên không ra lệnh cho mục su cứ 
rung chuông như trước, thành thử thi nghiệm của 
Semmelweis vẫn tiếp tục. Tới cuối tháng, kết quả vẫn 
như cũ, có phân tệ hơn. Không, không phải là tại họ sợ 
tiếng chuông. Nhưng lạ quá, họ chết nhiều là vậy, ít 
nhất cũng 30% mà sao thông cáo của Dưỡng đường chỉ 
ghi có 3,22 phân trăm. Thì ra, Klein йа sửa con số, để 
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* 


Мас dàu váy, Klein cüng chi giáu nhem duoc trong 
một thời gian thói, vì số người chết nhiều quá, dón tới 
tai các cụ lớn, các cụ sợ mang tiếng, phải cho mở một 
cuộc điều tra lấy lệ. 

“Ta còn lạ gì cái thói điều tra để bịt miệng dân chúng 
đó. Ủy ban điêu tra không có Skoda, Rokitansky, cũng 
không có cả Semmelweis mà chỉ gẻm một bọn bỏ bich 
của Klein, chẳng biết chút gì vë bệnh sốt sản hậu cả. Họ 
di một lượt qua các tiểu khu rồi vào phòng giấy của Klein 
uống rượu, hút thuốc, nghe Klein giảng giải. Khi thảo 
bản phúc trình, họ chép đúng của Klein, tuyên bố rằng 
tiểu khu I chết nhiều hơn tiểu khu II vi các sinh viền 
không nhẹ tay 10 đẻ như các cô йо ở tiểu khu II. Họ đổ 
lỗi cho các sinh viên ngoại quốc dé cho sinh viên Ảo 
khỏi phản kháng họ. Và người ta đuổi luôn một lúc 22 
sinh viên ngoại quốc. Klein lại bình chân như vại, mà 
các sản phụ thì vần chết oan vì sau khi 22 sinh viên 
ngoại quốc đi rồi, bệnh dịch giảm được một chút rôi lại 
hoành hành như cü. 


* 


Hết niên khóa đó, Semmelweis đậu bằng cấp giải 
phâu, nhưng năm sau mới được thăng chức đệ nhất phụ 
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tá ở tiếu khu I, dưới quyên trực tiếp của Klein. Lúc này 
trách nhiệm hoàn toàn vé minh rồi, chàng càng thấy ro 
bổn phận là phải trị được bệnh đó. 

“Thật lạ lùng! Gọi là bệnh sản hậu mà sao có những 
phụ nữ không sinh sản mà củng mắc? Cả con nít củng 
mắc? Có khi cả đàn ông cũng mắc nữa! Như vậy thì đâu 
phải là tại sữa lên như Klein đa nói? Mà cũng không 
phái tại các sinh viên làm mạnh tay quá, thực oan uống 
cho họ. 

Chàng đọc một lần nữa hết nhưng thuyết vềnguyên 
nhàn của bệnh, vẫn không thỏa man, và chàng ngờrằng 
các lí thuyết gia đêu lâm triệu chứng với nguyên nhân, 
chắng hạn thấy bụng bệnh nhân sưng lên thì cho rằng 
vi bao tử và mật sưng mà sinh ra sốt sản hậu, thấy trong 
huyết có nhiêu chát độc thì báo tại huyết hư mà sinh ra 
sốt sản hậu... 

Semmelweis tìm đọc cả nhưng sách Anh viết vé 
bệnh đó nữa. Thời ấy ở Anh, số người chết vì bệnh sốt 
sản hậu tương đối ít hơn các nước khác và một số y sĩ 
Anh da gån đoán được nguyên nhân của bệnh. Chẳng 
hạn Alexander Gordon năm 1795 đa viết đại ý rằng: 

«Tôi có chưng cớ chắc chắn rằng nguyên nhân của 
bệnh là do lây mà bị nhiễm độc. Khi các y sĩ, cô đỡ tà тї 
điều dưỡng săn sóc cho nhưững người bị bệnh, họ truyền 
một «không khí lây bệnh” cho nhng người manh. 

Và Gordon khuyên phải đốt hết quân áo, тёп nệm 
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của bệnh nhân, còn những người săn sóc bệnh nhân thì 
phải tắm rửa kỹ và thay quán áo trước khi thăm một con 
bệnh khác. 

Năm 829, một y sĩ Anh khác, Robert Collins, dùng 
những thuốc sát trùng để tẩy ué phòng của bệnh nhân 
còn quân áo của họ thì bó vào một lò không khí nóng 
tới 120 - 130 độ nhở vậy mà ông chận được bệnh sốt sản 
hậu trong dưỡng đường Dublin. 

'Vậy các у sĩ Anh đa gân tìm ra được cách trị nhưng 
vån chưa biết nguyên nhân của bệnh. Những tiếng 
“không khi lây bệnh” trừu tượng quá, không giảng được 
gi cả. Bảo là do "không khí lây bệnh” thì ở tiếu khu II, 
mỗi khi có người mắc bệnh, sao không láy hết phòng, 
lây nhiều như ở tiếu khu 1? Semmelweis rất thắc mắc vẻ 
hiện tượng đó. Chàng tự hỏi hoài: "Tiểu khu II bao giờ 
cũng chết ít hơn tiểu khu I là tại sao?” 

Rồi chàng kê ra hết những điểm khác nhau của hai 
tiểu khu để loại từng điểm một và rán tìm xem điểm nào 
là nguyën nhân của hiện tượng. 

Khóng phái là tại sản phụ ở tiểu khu I nghe tiếng 
chuông của mục sư rồi sợ mà phát bệnh, thế thi tại cái 
gi? Các phòng có khác hướng nhau không? Chất vôi và 
các thứ gỗ dé xây cất có khác nhau không? Нау tại сас 
tòa nhà ở chung quanh tiểu khu II cân hơi độc? Vô lí. 
Càng suy nghĩ, chàng càng rối trí, hoang mang. 

Bông một hôm chàng tìm ra được một dị điểm: ở 
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tiểu khu I khi do đẻ, người ta cho sản phụ nằm ngửa, 
còn tại tiếu khu II, người ta cho họ nằm nghiêng. Hay là 
tại vậy chang? Thư thí nghiệm xem. Chàng ra lệnh cho 
các sinh viên và các cô do làm theo như tiểu khu II. Và 
chàng lại phải ngày đêm giám sát cho họ thi hành đúng 
chỉ thị, vì nếu chàng quay lưng đi là họ lại làm theo lối 
сй. 

Nhưng rôi cũng chẳng có kết quả gì са; chàng phải 
bỏ lệnh đó, tìm một giả thuyết khác. Chàng không пап 
lòng vì biết rằng càng loại được nhiều dị điểm thì lại 
càng tới mục đích. 

Chàng bàn với bác sĩ Skoda cho điều tra xem số 
sản phụ sanh ở lẻ đường, ở bờ suối chết là bao nhiêu để 
làm thống Кё. Klein phản đối kịch liệt, vận động với 
viên Thượng thư bộ Quốc gia giáo dục cấm ngặt cuộc 
dièu tra đó. Có kẻ hỏi ông: “Tại sao ở tiểu khu II chết ít 
hơn tiểu khu 1" thì ông chỉ đáp: 

- Chếtcang như nhau. Khi nào tiéu khu I chết nhiều 
hơn thì tất có những lí do chính đáng. 

Semmelweis bị Klein ghét, ít tháng sau phải giáng 
xuống làm phụ tá thứ nhì. Lại nhằm lúc thân phụ chàng 
chết. Chàng chán nản xin nghỉ vé chơi quê nhà ít lâu, 
rôi qua năm 1847 đi Venise nửa tháng. Khi trở về Vienne 
thi hay tin một đông nghiệp của chàng tên là Kolletschka 
mới từ trân. 

Kolletschka là một bác sĩ пһап nhận, tận tâm, hiên 
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lành, mới 43 tuổi, mà được toàn thể học trò và bạn bè 
kinh mến, Trong một giờ giải phẫu,một sinh viên thực 
hành vụng vẻ. Ông vội vàng о tay ra để ngăn lại, không 
dë lưỡi đao của sinh viên đưa mạnh quá, chạm vào đầu 
ngón tay của ông: vết thương rất nhẹ, chỉ chảy vài giọt 
máu. Ông vẫn tiếp tục giảng bài. Hôm sau thấy ngây 
ngất. Bệnh mỗi ngày một tăng, được bảy bữa thì chết. 
Bị nhiễm độc của tử thi. 

Semmelweis làm việc trở lại - các bạn thân của 
chàng đã vận động cho chàng giữ chức cũ: đệ nhất phụ 
tả - nhưng không vui vì cải tang đó và vì trong óc chàng 
lúc nào cũng lón vòn những câu hỏi: “Tại sao tiểu khu II 
chết ít gấp ba tiểu khu 1? Tại sao có tháng tiểu khu I 
chết gấp 10 tiểu khu II? Nhưng thiếu phụ khỏe mạnh, 
hồng hào, mà đẻ xong ít ngày là sốt rồi chết từng loạt là 
tại sao?” 


ЕЗ 


Một đêm, không ngủ được, chàng đi thăm mộ 
'Kolletschka, đột nhiên này ra ý coi hô sơ về cái chết của 
bạn. Hỗ sơ ghi: 

“Не thống lâm ba sưng rất nặng ở phân trên. 

“Tinh mạch cũng sưng. 

Phổi sưng 

Tim sưng. 

Bụng sưng 
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Màng óc sưng. 

“Tất cả những bộ phận đó đêu có тй máu như sữa, 
rất hôi thối. Mắt bên trái cũng vậy”. 

Đủ hết. Đủ hết những triệu chứng của bệnh sốt 
sản hậu. Một ánh sáng rực го lóe ra trong óc 
Semmelweis. Chàng đọc đi đọc lại hô sơ, nhớ lại thi thể 
một sản phụ chết vì sốt sản hậu mà chàng mới mổ hỏi 
sáng. Đúng, chỉ khác mỗi một điều là Kolletschka không. 
có tử cung, nếu có thì tất tử cung cũng phải sưng. Chàng 
lại nghi tới nhưng hài nhi sanh ra được пат sáu ngày 
rôi chết vì sốt. Thi thể của chúng mồ ra, cũng y như của 
mẹ chúng, y như của Kolletschka. Tất phải cùng do một 
nguyên nhân. Chàng tìm thấy nguyên nhân đó rồi: nhiễm 
độc tử thi. Kolletschka bị nhiễm những chất độc của tử 
thi ở lưới dao, những chất đó vào máu rồi phá phách cơ 
thể. Các sản phụ bị nhiễm độc của tử thi do những bàn 
tay sinh viên và y sĩ đem lại trong khi do đẻ cho họ. 
Chàng rùng mình. Các hài nhi bị nhiễm độc tử thi ® 
cũng vì những bàn tay sát nhân đó săn sóc. Những bàn 
tay nhơnhớp mủ và máu mà khám xét cơ thể những kẻ 
khỏe mạnh. Chàng đa giết biết bao mạng người? Các 


(1) Ngày nay người ta biết rằng bệnh sốt sản hậu do những 1да 
câu khuẩn (Streptocoque) sinh ra. Chúng nấy nở rất mau 
trong nhưng da thịt thối nát, hoặc làm тй; hễ chúng уб được 
cơ thể, chẳng hạn do một vết thương 0 ngoài da, thi gây га 
bệnh sốt, mê sảng, sưng màng óc, sưng phổi, sưng ruột v.v.. 
rất nguy cho tánh mang. 
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bạn đóng nghiệp, các sinh viên trong Đại duong đường 
Vienne này đã giết mấy vạn, mấy ức người rồi? Ó khắp 
châu Âu người ta đã giết mấy chục triệu người rôi từ khi 
đặt ra cái lệ giải phẫu tử thi? Nhất là tội của chàng không 
sao tha thứ được. Chàng đa giết nhiều sản phụ hơn các 
bạn đông nghiệp vì đã giải phẫu nhiều hơn họ, do đó 
truyền bệnh ra nhiều hơn họ. Ü, rất đúng. Bây giờ thì 
thấy tỏ như ban ngày: tiếu khu II chết it vì do các có do 
săn sóc mà các cô này không được giải phẫu tử thi, tay 
không dinh độc tử thi. Mà các sản phụ sanh ở ngoài rôi 
mới vô nằm dưỡng đường, sở di ít bị bệnh sốt sản hậu 
cũng là họ it bị các sinh viên khám bệnh. Rồi chàng 
sung sướng nhảy nhót vì da kiếm được một phương cứu 
đời. Rất giản dị: Chỉ cán na tay thật kỹ trước khi khám 
bệnh là trị được chứng sốt sản hậu. Chàng lại ngay bàn 
viết, ghi ý tưởng của chàng lên giấy. Năm đó là năm 
1847, chàng 29 tuổi. 

Mới hừng sáng hôm sau, Semmelweis йа tới nhà 
thương, vẻ mặt hớn hó. Chàng muốn chạy khắp các 
phòng, lay các sản phụ, hô lớn lên: "Тіт nay các bà yên 
tâm. Không còn bệnh sốt sàn phụ nữa. Hết. Hết hẳn". 

"Khi các sinh viên йа tới tủ, chàng nhóm họ lại, cảm 
động quá, không biết mở đâu ra sao. Mắt chàng rung 
rưng. Đột nhiên chàng nói: 

- Chúng ta së trị được chứng sốt sản hậu. Tôi йа 
kiếm được cách. Các thầy biết йду chứ, bác sĩ 
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Kolletschka chết vì nhiễm độc tử thi. Mà triệu chứng 
của ông y như triệu chứng bệnh sốt sản hậu. Tôi da đọc 
kỹ hồ sơ. Chính chúng ta là kẻ sát nhân. “Từ nay chúng 
ta phải rửa tay cho sạch. 

Mọi người ngơ ngác, chẳng hiểu gì cả, tô vẻ lạnh 
lùng: 

- Các ду nghe kỹ chưa? Từ nay, các thây, các cô 
và tôi, bất kỳ ai ở trong tiểu khu này cũng phải rửa tay 
kỹ trước khi khám bệnh. 

- Tại sao vậy bác sĩ? 

- Tại tay chúng ta do. dinh độc tử thi rồi truyền độc 
đó vô cơ thể sản phụ, cho nèn chúng ta phải rửa tay cho 
hết những độc đó đi. Nào, bây giờ chúng ta đi rửa tay. 

Có kẻ khúc khích cười. Có kẻ biu môi, nhún vai. 
Nhưng rồi người ta cũng đi rúa tay. 

- Các thây đưa tay tôi khám. 

A, thế này thì quá lố rồi. Người ta là sinh viên, chớ 
đâu phải con nít nữa mà khám xem tay có sạch không. 

-Xin lỗi bác sĩ, thuyết của bác sĩ có chắc đúng không 
đã? Hay bác sĩ chỉ muốn làm nhục chúng tôi thôi? Chúng 
tôi đâu phải là em nhỏ? 

Semmelweis nổi giận la: 

- Các thầy còn nghỉ ngờ hả? Thi cứ theo lời tôi xem 
có trị được bệnh sốt sản hậu không? Rửa tay mà là nhục 
ư? Vậy các thây muốn tiếp tục giết người à? Tôi chỉ đòi 
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một điều rất dễ là rửa tay để cứu hàng vạn hàng ức nhàn 
mạng, mà các thây không chịu nghe. Lam biếng! Cái đó 
mới là nhục! Tôi có trách nhiệm bảo vệ sinh mạng của 
sản phụ và hài nhi trong tiểu khu này. Nếu các thây 
không muốn tuân lệnh tôi thì các thây có quyền đi ra. 
Còn như muốn ở lại đây, thì nhất định phải rửa tay! 

“Trong y học, một kỷ nguyên mới xuất hiện: kỷ 
nguyên phòng độc. Mà cuộc đời gian truân của 
Semmelweis cũng bắt đầu, một phân vì buổi sáng hôm 
đó ông đã vụng vẻ, nóng nảy quá, làm mất cảm tình của 
những người giúp việc ông và những người này sẽ phá 
công việc của ông. 

Sáng hôm sau bác sĩ Klein vô khám phòng. 
Semmelweis chạy ra ngăn ngay ở cửa phòng, chỉ thau 
nước. Klein ngạc nhiên, hỏi: 

- Để làm gì vậy? 

- Thưa ông Giám đốc, để ông rửa tay. 

- Bác sĩ điên u? 

- Thưa ông Giám đốc, tôi đa tìm ra được nguyên 
nhân bệnh sốt sản hậu. Cách trị rất giãn dị: chỉ cân rửa 
tay thôi. 

- Tôi da bảo có muốn thay đổi thủ tục nào thì phải 
xin phép tôi mà. 

- Thưa ông Giám đốc, tôi đã gởi tờ phúc bẩm lên 
ông rồi ạ. 

- Nhưng tôi chưa cho phép mà sao đã tự tiện thi 
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hành? Ai lanh trách nhiệm ở Dưỡng đường này? Thây 
hay tôi? 

-Thua ông Giám đốc, tôi nghĩ công việc rửa tay không. 
làm cho sản phụ chết được, mà tôi còn tin rằng nhờ nó họ 
sẽ sống. Tôi da thưa rõ trong tờ phúc bẩm rôi a. 

- Có, tôi đa đọc. Thôi, tránh đường cho tôi đi khám. 

- Thưa ngài Giám đốc, tôi nhất định không đề ngài 
khám bệnh nhân nếu ngài không chịu rửa tay, tôi làm 
vậy không phải vì tôi đáu, mà vì sanh mạng của sản 
phụ, của hài nhi. 

Klein tái mặt đi, nhưng rồi cũng cúi xuống rửa tay. 

- Xin ngài rửa thật kỹ cho. 

Chàng lại vụng vẻ một lån nữa, gây oán với Klein. 

Кё quả là số chết giảm trông thấy. Hai tuần lễ sau, 
Semmelweis lại chơi Rokitansky và Skoda. Hai bác si 
này khuyến khích chàng, nhưng bảo phải tiếp tục thí 
nghiệm lâu nữa, mới nửa tháng chưa thể kết luận được. 

“Tới cuối tháng 5, năm 1847, số tử ở tiểu khu I hạ từ 
18,26% tới 12,24% Semmelweis vui mừng, nhưng chưa 
тап nguyện, nghĩ rằng xà bông và nước lạnh chưa đủ 
trừ độc, nhớ lại bài học vẻ chất cơ-lo (chlore) mà giáo 
sư cũ của chàng đã cho là chất mạnh nhất để trừ bệnh 
truyền nhiễm và mọi hơi độc. Chàng bèn xin nước 
Chlorina, rồi bắt các sinh viên, các có đỡ, rửa tay thật ky 
bằng xà bông, xong lại rửa lần nữa bằng nước Chlorina. 
Chàng gí mai vào sát bàn tay họ, hít xem còn mùi hôi 
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thối của tử thi không, cơi từng móng tay một xem còn 
dinh chút do nào trong kẽ không, luôn luôn nhắc hç. 

- Nhớ rửa tay hai lần trước khi đi khám bệnh. 

Két quả lân này không còn nghỉ ngờ gì nữa. Cuối 
tháng sáu, số người chết ở tiểu khu I hạ từ 12,24% xuống 
2,38%. Độc giả mừng cho chàng йа thành công, mà 
phương pháp của chàng được truyền bá ngay khắp châu 
Âu? Nhưng tôi đã nói làm một việc thiện, đâu phải đễ 
như vậy? Nếu đễ, thì hôm nay tôi йа không chép lại 
truyện này. 

“Trong lịch sử y học chưa có một phát kiến nào lớn 
mà được người đương thời chấp nhận ngay; luôn luôn 
có những người nghỉ ngờ, chỉ trích. Như vậy có lợi là 
tránh được những giả thuyết không vững, nhưng cũng 
có hại là nhiều nhân mạng bị hi sinh quá. 


ж 


“Thời nào cüng có một hang người chỉ biét theo đuổi 
mỗi mục đích là câu cạnh cho được địa vị, và một khi 
được thì cố bám lấy nó, càng bất tài lại càng bám chặt, 
đến nổi có mắt cũng như dui, không trông thấy sự thực, 
hoặc có thấy thì tìm cách che mắt người trên, dù hành 
động dó làm hại hàng vạn, hàng ức nhân mạng củng 
mặc. Những kẻ đó được sống sang trọng trên xương. 
máu đồng bào, cho tới khi chết, nhờ khéo luôn cúi, nắng 
chiều nào che chiều ấy; một số ít bị “hạ bệ”, nhưng khi 
lui về vườn họ vẫn ung dung, sung sướng với vợ con ở 
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nước ngoài hoặc ở ngay trong nước, vì có ai bắt họ chịu 
trách nhiệm vé hành động của họ đâu? Vấn dé trách 
nhiệm là vấn dé quan trọng số một của nhân loại. Không. 
giải quyết được nó, hễ còn nhưng kẻ có thể làm hại cả 
triệu người khác, thì nhân loại không thé nào có hanh 
phúc được, không thể gọi là văn minh được. Phải đào 
tạo một hạng người có tài, có đức - liêm khiết, chính đại, 
sáng suốt và nhân từ - phải giao cho họ đủ quyên hành 
kiểm soát hành động của những người có thể làm hại 
dân được, thì nhân loại mới đơ khổ. Nhưng người ta chỉ 
đào tạo được những thạc sĩ, những nhà bác học, chứ có 
trường nào đào tạo được con người có đức. Cho nên 
những kẻ như Klein nhan nhân ở khắp nơi, kéo bè kéo 
dàng để làm hại đồng bào. 

“Tại Dưỡng đường Vienne, hồi đó đa chia ra hai phe: 
phe bảo thủ - đúng hơn là phe bg đỡ - phe Klein mà chủ 
trương củng cố địa vị. Phe đối lập là phe Skoda - gôm 
Rokitanshy, Hebra, chủ bút một tạp chí y học, và 
Semmelweis - có óc cấp tiến, muốn cải thiện phương 
pháp chẩn mạch, trị bệnh. 

Klein thấy kết quả của Semmelweis, sợ địa vị của 
minh se lung lay, bắt đâu tấn công với sức kiên nhàn 
của một con mọt và tánh nham hiểm của một con cáo. 
Hắn lại thù Semmelweis đa bắt hắn phải rửa tay, nên ra 
lệnh cấm dùng nước Cholorina, lấy lè ràng đắt tiên quá, 
quy sè thâm hụt. Semmelweis phải tra cứu những sách 
hóa học, chế tạo một thứ thuốc khử độc rất rẻ tiên, nước 
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vôi pha với cơ lo (chaux chlorurée). Kết quả rất khả 
quan. Tháng bảy, số người chết chỉ còn có 1,2%. 

Nhưng tháng tám, số đó tăng lên một chút: 1,8%. 
rôi bỗng nhiên tăng vọt lên 5,25%. Semmelweis lo lắng, 
cố tìm ra nguyên nhân, bắt được tại trận một sinh vièn 
làm biếng, không chịu rửa tay. Ông đuối ngay ra khỏi 
nhà thương, rồi suốt ngày đêm kiểm soát từng li từng tí. 
Số tử lại rớt đi. Rôi lại tăng: trong số 12 người bệnh, có 
11 người chết. Lại điều tra dò xét: tại mộtcon bệnh làm 
lây qua những con bệnh khác. Như vậy rửa tay trước 
khi vô phòng khám bệnh cũng chưa đủ; mà phải rửa tay 
mỗi lån khám xong một bệnh nhân. Không phải chỉ cái 
độc của tú thi, mà cả cái độc của người còn sống nhưng 
mang bệnh cũng đủ sinh ra sốt sản hậu. Ông bèn ra 
lệnh mỗi lân khám một bệnh nhân phải rửa tay. Kết quả 
không ngờ: tháng sau không có một người nào chết cả. 

Ва bạn thân của ông là Skoda, Rokitansky và Hebra 
bấy giờ mới hoàn toàn tin, rủ nhau lên báo cáo cho Klein. 

Klein lo sợ, lúng túng, nhìn bảng thống kê, bảo: 

-Tin gì được những con số? Người ta bắt nó néi gi 
mà chẳng được? Lúc này hết thời bị dịch rồi, chứ có gì 
đâu? 

Skoda viết một bài tường thuật đang vô tờ báo của 
hội y học Vienne. Các sinh viên thân tín của ông và của 
Semmelweis gởi báo cùng 12 bức thư đi khấp nơi ở trong 
nước và ngoài nước: qua Anh, lên Na Ủy, lại Kiei nơi mà 
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số tử lên tới 75% lại Bá Linh mà cứ ba sån phụ có hai 
người chết, sang Y, Nga, Hòa Lan, Pháp. Rồi cả bọn 
đợi... 

Một tháng sau mới nhận được một bức thưcủa bác 
sĩ Simpson ở Luân Đôn bảo rằng tính cách trừ độc của 
nước Chaux chlorurée ở bên Anh người ta vẫn biết từ 
xưa, mà bệnh sốt sản hậu thì ai cũng biết là truyền nhiễm. 
Semmelweis thất vong: người ta không đọc kỹ bài báo, 
không nhận thấy chở quan trọng là phải rửa tay để khứ 
độc trước khi khám bệnh. 

Năm 1848, cách mạng nổi ở Áo,nhưng cũng chẳng 
mang lại một sự thay đổi nào cả. Klein vẫn giữ chức сй. 
Semmelweis tiếp tục thí nghiệm. Lân này vào loài thỏ 
và kết quả là chín con thỏ khỏe mạnh bị ông chích mủ 
bệnh sốt sản hậu vào cơ thể thì cà chín con dèu mắc 
bệnh mà bảy con chết, chỉ có hai sống sót. Thí nghiệm. 
đó trình lên Hàn lâm viện khoa học Vienne, nhưng các 
ông Hàn bảo rằng nó không có giá trị gì са, chì có nhưng 
thống kê ở dưỡng đường - tức những thống kê của Klein 
- mới đáng tin thôi! 

Ма đến tháng tư 1849 Skoda mới nhận được lời 
cám ơn đâu tiên của bác sĩ Michaelis ở Kiel, nơi mà 
người ta phải đóng cửa hộ sinh vì bệnh sốt sản hậu giết 
nhiều người quá. Thư rằng: 

«Khi tôi nhận được thw của ông thì tinh thân tôi 
đương chán nån ghê góm. Nhà hộ sinh của chúng tôi 
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phải đóng của t ngày mông một tháng bảy đến ngày môt 
tháng тиді một. Rồi lại tiếp ba bệnh nhân, người thứ 
nhất chết, hai người sau may mà cứu được. 

... Bài báo của óng lâm cho tôi tin tường trữ lại... 

Lâm thứ nhất tôi thấy có môt chút hi vong... 

Tc thì tôi áp dựng phương pháp khử độc bằng nước 
tôi pha co-lo. Và từ đó không thấy môt sản phu mào mắc 
bệnh sốt cả, trừ mỗi một người trong tháng hai... Cho nên 
tôi hết lòng cửm tạ Ông... Ông đã giúp chủ nhà hộ sinh 
của chứng tôi khôi bị đóng của; 00 ông đã cứu được hàng 
trăm nhân mạng. Xin ông cho tôi gởi lời \gwỡng mộ vå 
cúm on bác sĩ Semmelweis. Khi tôi nghĩ tới những sản 
phu mà chính tôi đã giết!... 

Skoda đưa thư cho Semmelweis coi, bảo: 

- Rồi sè nhận những bức thư như vậy nữa ở khắp 
xứ. Phải đóng khung nó lại, rồi dàng lên báo Y học 
Vienne. Ngay tối hôm đó Semmelweis trả lời bác sĩ 
Michaelis, hi vọng ông này sè là một người truyền bá 
đắc lực phương pháp của mình. Nhưng trớ trêu thay! 
Bức thư không bao giờ tới tay Michaelis cá, vì quá đau 
khổ, hối hận vé tội lỗi cúa mình, Michaelis đã đâm đâu 
vào xe lửa dé tự tử. Bác sĩ Litsmann lên thay ông, tức thì 
bỏ phương pháp phòng độc, cho nó là ngây tho! 


* 


“Trong lúc đó, ở Vienne, nhóm Skoda phán khởi, 
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thảo một bản thinh nguyện xin cấp tốc triệu tập một йу 
ban gêm các y sĩ để định giá trị của sự phát minh. Don 
gởi lên triều đình. Klein phản động tức thì, báo động tất 
cả các giới thủ cựu và các giáo phái. Triều đình ra lệnh 
cho thượng thư bộ Giáo đục bác bỏ đơn đó, lấy le rằng: 

Vän đề dó cüng đứng nghiên cứu, nhưng chưa phải 
túc, 0ì năm nay, không cú dịch sốt sân hậu, không thể so 
sánh tình hình năm nay 001 tình hình các näm trước 
được. Ма khi nào cán điều tra, thì chỉ có giáo sw Klein là 
được quyền điều tra thôi. 

Sự thực rành rành như vậy, hê khử độc thì sống 
không khử độc thì chết, mà người ta đổ cho thời tiết rôi 
lại cấm nhóm Skoda, Semmelweis điều tra nữa! 

Klein còn hô hào mọi giới tấn công Skoda. Các giáo 
phái la lên: 

- Dó duy vật! Bỏ tü hết ráo đi. 

Và các bác sĩ cũng hùa theo: 

- Hoàn toàn duy vật! Duy vật một cách ghê tởm! 

Semmelweis bị cách chức phụ tá ở khu hộ sinh - 
bây giờ thì không còn nghe tiếng khóc, tiếng rên rỉ của 
sản phụ, tiếng chuông rùng rợn của mục sư nữa - nhìn 
những bà mẹ hỏng hào, những em bé mum mim, lòng 
ông bùi ngüi. Nhưng ông vừa quay lưng đề ra cửa thì có 
tiếng cười lanh lành của một cô đỡ: 

- Ha ha, từ nay khỏi phải rửa tay, bác sĩ! 

Đau đớn nhất là một sản phụ mà ông đã cứu được 
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mạng, cong cớn lên, lớn tiếng: 

- Chào bác sĩ nhé. Vẻ Hung Gia Lợi dil Ó đây chúng 
tôi không сап đến ông. Đàn bà chúng tôi do quá mà! 
Nên khám xong, bác sĩ phải rửa tay! Vẻ Hung mà rửa. 
tay rồi khám các sàn phụ Hung của mi! 

Bây giờ ông mới thấy sự phản bội của những kẻ 
giúp việc ông. 

“Tới cửa nhà thương, viên bác sĩ Carl Braun thay 
chân ông, chìa cho ông một ve thuốc, bảo: 

- Bác sĩ còn bỏ quên cái này. 

Ông đỡ ve nước vôi pha cơ lo mà lòng chua xót. 

Skoda rán vận động cho ông một chân giảng viên ở 
đại học do chính phú bổ nhiệm, nhưng lương bóng thì 
do các sinh viên chung nhau lại đài thọ. Ông miễn cưỡng. 
nhận lời vì không muốn lãnh lương của các sinh viên 
håu hết đêu nghèo. Mọi việc thu xếp đã gân xong, nhưng 
khi danh sách giáo sư được niêm yết thì người ta không 
thấy tên ông. Tất có bàn tay bi mật của cáo già Klein 
nhúng vào. 

“Trong lúc đó số tử ở khu hộ sinh tăng vọt lên 34% vì 
chỉ một số ít sinh viên vẫn giữ phương pháp khử độc 
còn thì làm biếng không chịu rửa tay, mà chỉ một bàn 
tay do khám khắp lượt bệnh nhân là đủ gieo cái chết 
khủng khiếp. Người ta đưa con số đó cho Klein coi. Hắn 
tươi cười đáp: 

-Dó các ông thấy không? Tôi đã bảo rồi mà, phuong 
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pháp rửa tay có kết quả gì đâu? Nếu có kết quả chi là 
làm tình trạng thêm nguy kịch. Chà, tới trên 1 phân 3 
TÔI. 

Semmelweis nghe thấy mà đứt ruột. 

Skoda, Rokitansky và Нерга lại vận động cho ông 
vô Hàn lâm viên Y học Ао. Hay tin đó, Klein cho phao. 
tin rằng ông da phá thai nhiều sản phụ, rằng con quỷ 
Semmelweis không có lương tâm gì cả đối với phụ nữ. 
“Thế là khi danh sách các ông Hàn được công bố, người 
ta lại không thấy tên ông. 

Skoda cũng kiên nhàn không kém Klein. Ông để 
cho vụ đó nguôi nguôi rồi một hôm, niêm nở, lễ phép 
vào thăm Klein. 

- Kính chào ngài Giảm đốc. Tôi lại xin ngài ban cho 
tôi một ân huệ. 

- Cái gì vậy bác sĩ? Tôi sản lòng lám. Lúc nào tôi 
cũng vui vë giúp đỡ các cựu sinh viên của tôi, 

- Thưa ngài, tôi muốn thu thập ít tài liệu đế... viết 
một bài ngăn ngắn. 

+ Chịu khó khảo cứu nhỉ. 

- Dạ, có gì đâu ạ? Tôi xin ngài cho tói được đùng 
văn thư của tiểu khu I a. Thưa, tôi sẽ không dám làm 
phiền ai hết, đâu a! Tôi không mang về nhà, mà tới phòng 
văn thư vào buổi tối, tìm kiếm lấy rồi ghi chép it hàng 
thôi ạ. 
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- À, ông muốn lục văn thư của tôi? Cái đó thì không 
được. 

- Thưa, tôi chỉ xin coi công văn thôi а. 

- Công văn cũng không được. 

~ Thưa ngài Giám đốc, công văn mà cũng không 
được ư? 

- Tôi nói không là không. 

-Thua ngài, tôi xin coi để nghiên cứu khoa học mà. 

~ Thôi, tôi bận việc lắm, bác sĩ ra đi. 

Nhưng rôi Skoda cũng kiếm được một bản sao các 
công văn đó. Viết một bài so sánh kết quả của phương 
pháp khử độc khi Semmelweis còn ở tiểu khu I với số 
chết kinh khủng khi người ta đuổi Semmelweisra và bỏ 
phương pháp của ông. 

Bài đó đọc ở Hàn lâm viên khoa học, có tiếng vang 
lớn, Hàn lâm viện trợ cấp chơ Semmelweis một số tiền 
để tiếp tục nghiên cứu. Nhưng không được vô phòng 
hộ sinh, không được vô phòng giải phàu thì nghiên cứu 
cách nào bây giờ. Tuy nhiên đó cũng là một thắng lợi vẻ 
tinh thân. 

Klein tím gan lại, huy động ngay một số lang băm 
vô lương tâm, nhao nhao lên chửi Semmelweis, viết bài 
mat sát. Ông phải đăng đàn ở Hàn lâm viên khoa học vài 
lån nữa để bênh vực thuyết của mình. Phe Klein cho 
người tới phá, bảo: 
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~ Thuyết Semmelweis có một nhược йїёт lớn là giản 
di quá. Vi nó giản dị quá, nên nó không có giá trị. 

- Thuyết Semmelweis duy vật. Mà duy vật là không 
nhận có trời, là phạm thượng! 

Уа mặc dâu được làm hội viên Hàn lâm viện khoa 
học, mà tới khi Skoda vận động cho ông một lân nưa 
chức giảng viên, thì người ta không gạt hẳn tên Ignace 
Philippe Semmelweis ra, nhưng chỉ bớt đi ba chữ. 

Ông thượng thư bộ Giáo dục ký nghị định bổ 
Semmelweis giu chức "giảng viên được mổ xẻ tử thi và 
hinh nộm để day sinh viên" nhưng khi nghị định đăng 
trên công báo thì không hiểu vi đâu mà mất đi ba chữ # 
thi vå. Như vậy còn dạy cái gì nữa, và sinh viên nào chịu 
đóng tiền cho một giảng viên để học cách mổ xẻ hình 
nộm! 

Chán nản, Semmelweis từ biệt các bạn thân, về 
Hung Gia Lợi, quê hương của ông. Đất Vienne này bạc 
bèo, nhô mọn lắm, ông không thể ở lại một ngày nữa 
được. Nhất định phái đi. Các bạn thân cản ngăn ông, 
bảo chịu khó kiên nhàn đợi, thua keo này thì bày keo 
khác, ông chỉ lác đầu. Hết muốn chiến đấu rồi. Bác si 
Kenneth Walker, tác giả cuốn La grande aventure de la 
Miüdecine (nhà xuất bản Gérard et Cie) phê bình ông 
như vây: "Semmelweis không có những thiên tư cân thiết 
cho một nhà cải cách”. Frand С. Slaughter trong cuốn 
Cet inconnu... Semmelweis cùng chê ông là vội vàng bó 
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cuộc; giá cứ nhận ghế giảng viên đó mà đợi thời thì các 
bạn bècủa ông thế nào cũng còn giúp ông được mà ông 
sẽ thành công mau hơn. Những lời trách đó đêu đúng 
са. Ông là một nhà bác học có lòng nhân đạo chứ không 
có tinh thân chiến đấu. Ông đau khổ thấy hàng vạn sản 
phụ và hài nhi chết mỗi năm ở trước mắt minh, biết 
cách trị mà phải bó tay, nên đi tìm một nơi khác người 
ta biết dùng mình,chứ không chịu nổi cái không khí cài 
va nhau, hại ngâm nhau, cái không khí đê tiện của 
Vienne nữa. Ông đa chịu thua Klein. Mà các sản phụ và 
hài nhỉ ở Vienne tử nay lại tiếp tục chết như rạ vì vị cứu 
tinh của họ đã phải gạt lệ mà xa họ. 


* 


Vé tố quốc, ông gặp bạn thân ca là Markussovsky 
được giới thiệu vào nhà hộ sinh Saint Roch của tỉnh 
Pesth. Nhà hộ sinh này rất nhỏ, chỉ bàng một phân mười 
khu hộ sinh Vienne, cả năm tiếp nhận chừng một trăm, 
hai trăm sản phụ. Viên Giám đốc là bác sĩ Birly, hiên 
lành nhưng óc hẹp hòi, mặc dâu đã đọc thuyết của ông, 
mà tuyệt nhiên không tin, cho rằng chỉ có mỗi một cách 
hiệu nghiệm để trị chứng sốt зап phụ là bắt sản phụ xố 
mỗi ngày. 

Cuối tháng đâu, Semmelweis làm cho số tử tụt tử 
13% tới 0,46% Birly trông con số đó tươi cười, bảo: 

~ Đó tôi nói có đúng không? Từ khi ông mới tới tôi 
đã đặn ông cứ cho họ xổ mỗi ngày là họ mạnh. Cảm ơn 
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ông, những sản phụ của nhà thương chúng ta được xổ 
kỹ nhất ở khắp nước. 

Được cái Birly không hé сап trở, ghen ghét ông, có 
lân tỏ lòng thương hại nữa: 

- Bác sĩ tận tâm quá. Sao mà lao lực suốt ngày đêm, 
coi bệnh nhân như là người ruột thịt của bác sĩ vậy? 

- Thưa ông Giảm đốc, tôi không có gia đình, nên 
coi họ như người thân. 

- Thật họ có phước mới gặp bác sĩ. Nhưng bác sĩ 
nhớ đấy nhé. Cho xổ mỗi ngày đi. Cứ cho xổ đi, cho xổ 
hoài đi, sẽ không có một người nào chết поа, 0,46% Tốt 
lắm rồi. 

Semmelweis chỉ đứng trơ trơ ra, không mỉm cười, 
та cũng không thở dài được nữa. Chẳng một ai hiểu 
mình cả. Trong mẩy năm, lời phê bình của các bác sĩ 
khắp nơi củng thỉnh thoảng được bạn bè gởi tới cho 
ông, nhưng đều một giọng: “Đâu có giản dị như vậy?” 
hoặc: “Nguyên do là tại khí độc, tại thời tiết, tại lên sửa.. 
Người ta chỉ biết lặp lại những thuyết са học ở trườn, 
người ta cũng chẳng thèm thí nghiệm nữa, cứ thấy cái 
gì mới là tin chắc rằng sai! 


* 


Nhà thương nhỏ, lương không được bao nhiêu, ông 
thiếu hụt, ăn bận lôi thôi. Markussovsky thương hại 
khuyên ông khám bệnh thêm ởnhà, Muốn vậy, cân sắm 
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vài bộ quần áo sang trọng và một con пета tốt. Bạn bè 
giúp tiền và ông nghe lới họ mở phòng khám bệnh. Mới 
đầu thân chủ lưa thưa vài người, vì ông tuy giỏi và tận 
tâm nhưng không khéo xã giao. 

Dịp may tới. Bả tước phu nhân Grandinish bị một 
chứng nan y, cho mời ông tới chẩn mạch. Bà là người 
quyền thế và hách nhất trong xứ, tất cả hạng quí phái 
đêu sợ. Y sĩ nào được chẩn mạch cho bà thì sẽ nổi danh 
khắp nước. Semmelweis và một y sĩ nữa ngồi xe tới biệt 
thự, qua ba bốn lớp cửa, ở mỗi cửa một tên linh hàu 
chuc sẵn, dán vô phòng trong. Sau cùng hai ông tới trước 
giường hầu tước, gập minh xuống-chào rồi đứng đợi. 
Наи tước đưa mát ra lệnh cho thị nữ ra ngoài. 

Semmelweis lại cúi đầu chào lån nữa, thưa: 

- Xin hâu tước cho phép. 

Ông kéo mèn phủ thân thể hầu tước cho ngay ngắn 
luồn tay xuống dưới, xét. 

Bạn ông khám lại một lân поа. Rôi hai người lánh 
ra một góc nói nhỏ với nhau, một lát sau trở lại 
bên giường hâu tước. Наи tước hát hàm, hỏi như hỏi 
người ở: 

- Sao? 

- Ват hâu tước, chúng tôi đau đớn mà thưa thực 
rằng hầu tước bị chứng ung thư tử cung. 

- Chắc chắn? 

- Ват chắc chắn: 
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- Phương thuốc. 

- Ват về phương. 

Нац tước gật đâu. Họ lặng lë ra đi. 

Ngay sáng hôm sau tin đồn khắp châu thành và 
các bà qui phái nườm nượp lại phòng khám bệnh của 
Semmelweis. Hết giờ tiếp khách, một người bạn bảo 
ông: 

- Thấy không? Tôi йа đoán trước rồi, phải gạt bỏ 
bớt ra chứ tiếp không хиб. Anh cho họ những thuốc gì? 

- Chẳng cho thuốc gi cả. Họ khỏe mạnh, có bệnh gì 
đâu. Họ kêu hay chóng mặt, nhức đâu, ап không ngon, 
ngủ không ngon, mệt. Tôi bảo họ bớt ăn thịt đi, đi bộ 
nhiều lên thì hết. Họ có vẻ không bảng lòng. 

- Anh này điên! Tiên tới tay mà không biết nhận. 

Cứ kê những toa thực mắc tiền cho họ, họ sẽ rủ 
nhau tới nhiều hơn nữa. 

- Một y sĩ không thế làm như vậy được! 

- Muốn nghèo thì mặc! 

“Tối hôm đó ông thao thức, nhớ lại hôi còn đi học 
có lần một giáo sư cho ông khám một cái mụn ở tử cung, 
và cảm giác lån đó у như lần này. Mà mụn đó chỉ là một 
cái bướu nhỏ, chứ không phải là ung thư. Đương đêm 
ông tung mén dậy, chạy một mạch tới lâu đài của nữ 
Пац tước, kéo chuông liên hỏi, làm gia nhân hoàng hốt 
ra mở cứa. Ông sông sọc chạy vô, hőn hến tới bên giường 
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hầu tước: 

Bà đương đọc sách, ngó lên, vẻ mặt khinh bi. 

Ông tiến lại: 

- Tôi xin lỗi hầu tước. 

- Sao vô lễ vậy? 

- Một chút thôi ạ. 

Ông khám lại cái mụn. Đúng rồi! Ông hớn hở thua: 

- Ват hầu tước, vẻ nhà tôi vẫn nghỉ ngờ. Lúc пау 
nhớ lại, vội vàng lại đây, thưa hâu tước hay dé háu 
tước khỏi lo. Không phải là ung thư, chỉ là một cái bướu 
thôi ạ. 

- Được, bác sĩ đi vé. 

Tới nhà ông mới hay mình vẫn bận quân áo ngủ mà 
vào thăm. 

Tin lại đồn vang cả châu thành. Và từ đó, thân chủ 
vắng hoe. Ai mà còn muốn lại phòng một bác sĩ “rừng. 
rú” tới bực đó? Semmelweis lại an phận sống trong cảnh 
nghèo. 


* 


Mới 36 tuổi mà tóc ông đã hoa гат. Bác sĩ Birly 
qua đời, ông được thay chân giáo sư sản khoa. Số chết ở 
phòng hộ sinh xuống tới 0,39%. Ở Vienne, Klein chết, 
Carl Braun lên thể. Chắc độc giả còn nhớ Braun, con 
người đã đứng chờ ông ở cửa nhà thương Vienne để trả 
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опа chai nước vôi pha cơ lo. Số tù trở lại như xưa: 25%, 
30%. Hebra không còn quản li tờ у học Vienne nta, người 
thế chân cho đăng ngay một bài đả đảo phương pháp 
phòng độc của Semmelweis, đoạn kết có câu: 

“Chúng tôi nghĩ rằng thuyết khử độc bằng nước Chlo- 
rine йа chết từ lâu, chết hẳn rỗi. Chung tôi khuyên độc 
già đừng để cho nguy thuyết đó làm lâm lạc nia”. 

Hay những tin đó, ông chán nản. Trong lúc tỉnh 
thân đương xuống thì may mắn thay, ông gặp được một 
thiếu nữ, nàng Maria Weidnhofer. Nàng thi trẻ, con nhà 
giàu, mà ông thì lớn tuổi, vẻ mặt khắc khổ, y phục lôi 
thôi. Nhưng lân đâu mới gặp nhau, họ da thương nhau 
liền. Ông đòi theo nàng vẻ nhà, nàng bằng lòng, tới nơi, 
ông xin hỏi nàng liên. Song thân nàng rất ngạc nhiên, 
chưa có thiện cảm với ông, nên còn đo đự hứa một năm 
sẽ cho cưới, nhưng nhờ cô Maria пап nỉ cha mẹ, và nhờ 
tấm lòng thành khán của Semmelweis, mà hôn lễ chỉ ba 
tháng sau ба cử hành. 

Cô Maria hiểu lòng ông, hiếu tính tình, nhất là hiều 
lí tưởng của ông, nên ông đa được sống nhiều năm sung 
sướng. Nhưng mộtnhà bác học, thấy lí thuyết của mình 
không được chấp thuận, mà những lời hô hào nhân đạo. 
của mình chỉ là những tiếng chuông trong sa mạc thì 
làm sao có thể hoàn toàn sung sướng được. Cho nên 
ngoài những giờ vui với vợ con (ông bà sanh được một 
trai, hai gái), ông vẫn như người mất hôn, cắm cố làm 
việc cho hết ngày. Mà không nhu vậy củng không được 
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vì ông không thể tin cậy một nhân viên nào trong dưỡng: 
đường са. Một lân bệnh bóng nhiên lại phát lên dữ, làm 
chết nhiêu sản phụ, mà lạ lùng thay, lân này các em bé 
sanh déu mạnh khỏe cả. Ông suy nghĩ, cho rằng các 
sản phụ đã bị lây sau khi sanh. Như vậy chỉ có thể do 
tấm “ra” do thôi. Nhưng “ra” vẫn thay đúng lệ та? Ông 
phải điêu tra mới tìm ra được nguyên nhân: “ra” tuy có 
thay mà không giặt. Không biết các у ký ở dưỡng 
đường có ăn hối lộ hay không, chỉ biết rằng người thâu 
giặt “га” ôm những “га” do vẻ, chẳng giặt gì cả, ít bữa 
sau đem trở lại, bảo là giặt rồi mà cũng chẳng ai kiếm 
soát. Ông giận dữ, gói những tấm “ra” đó lại thành một 
bọc liệng lên bàn viên thư ký và mắng hắn là kẻ sát 
nhân. 

Rôi ông bỏ tiên túi ra mua một lúc một trăm tấm 
*га” tặng dương đường để có dư “га” mà thay. Ông lại 
vận động chính quyển xin mở thêm một nhà hộ sinh 
nta; và soạn một cuốn sách vẻ nguyên nhân và phương 
pháp trị bệnh sốt sản hậu. 

“Trong khi đó các bác sĩ ở Đức vån bảo bệnh đó do 
khí độc và đo sữa lên. Hàn lâm viện y học ở Ba Lê tuyên 
bó chỉ dùng ký ninh là trị được. 

Со bác sĩ lại nói vụ vơ rằng bệnh đó gốc ó tu cung () 

Вас sĩ Dubois lừng danh đương thời, đăng đàn mat 
sát ông là "thằng điên ở Pesthi”, rồi kết luận rằng chi có 
mỗi một cách trị là đóng cửa các nhà hộ sinh. 
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Đọc những tin đó, Semmelweis nắm tay lại, nghiến 
răng, la: 

- Không có trời ư? Trời không có mắt ư? Sao trời để 
cho họ tiếp tục giết người như vậy? Ở bên Anh, người ta 
liệm bai cái thây vào chung một quan tài để thiên hạ 
không thấy rằng chết nhiêu tới mực nào! 

Cô Maria lại an ủi chóng, ông gục đâu vào lòng cô, 
khóc nức nở. 

Sách ông viết xong, rất đầy đủ và sáng súa. Cung 
chỉ có mỗi tiếng vang nhỏ. Vài bác sĩ ở Greifswald, ở 
Helsingfors gởi thư vẻ khen, hứa sẽ thí nghiệm phương 
pháp mới, nhưng kết quả thí nghiệm ra sao thì họ không 
cho biết. Một bức thư an ủi tác giả nhất gởi từ Hanovre, 
của một thanh nhiên tên là Kugelman, học trò của 
Michaelis. 

Тїш rằng: 

“Xin giáo sư cho phép tôi được tô või giáo sư cái nỗi 
vui thiêng liêng của tôi khi đọc tác phẩm của giáo sư... 
tôi không nhin được mà phải bột ra lời này trước тйї 
một bạn đẳng nghiép: 

«Người đó là Jenner ® tuý nhì”. 

- Trong nhân loại, ít di truyën bá được những án 


(1) Jenner là y sĩ Anh (749 - 1823) da phát minh ra phương pháp 
chủng đậu và viết nhiều sách vẻ phương pháp đó. 
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huê lớn lao vè lâu bền... 00 trừ uài lệ ngoại, loài người da 
hành ha nhường ân nhân của mình... 

Tôi mong rằng giáo sw sẽ không nån chí mà tiếp tục 
cuộc chiến đấu ui dai vå vè vang đó cho tới thành сбт 

Cùng với bức thư đó, Semmelweis nhận được một 
cuốn sách trang đâu có đôi lời dé tặng này: 

Túi trân trong xin giáo sư nhận cuốn sách quá nhất 
tà thân nhất của tôi này; gọi là để tô chút lòng biết ơn 
giáo su. 


Ký tên KUGELMAN. 

Cuốn đó là tác phẩm của Jenner xuất bản lân йди 
và mang chư ký của tác già. 

Nhưng một bức thư như vậy thì có biết bao bài báo 
cay độc. 

. Rẻ thi viết: 

«Туй Semmelweis ra, hông аі nhận thấy một chút 
kết quả gì của phép khử độc vå cái lối rửa tay k) dị đó. 

Bệnh sốt sån hậu do môt nguyên nhân bí mát, chưa 
đi biết là gì”. 

Kë thì nói, giọng khinh bi: 

“Du giữ sạch sẽ đến cách Hào mữa thì cũng vô hiệu 
bệnh sốt sản hậu vån phát ra mạnh më lạ hàng ở đây. 
Thuyết của Semmelweis phiến diện, hẹp hài, sai lâm”. 

“Thì ra tử trước tới sau, trừ mấy bạn thân ở Vienne: 
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Skoda, Rokitansky, Hebra: một bạn thân ở Pesth: 
Markussovsky: trừ cô Maria thi khắp châu Âu chỉ có 
hai người là tin chắc phương pháp của ông, tức là hai 
thây trò Michaelis. Tiếc thay! Michaelis thì vì hối hận 
mà tự tử, còn môn đệ của ông ta lại trẻ tuổi quá, rút cục 
cũng chẳng giúp Semmelweis được chút gì. 

Hét vào tai các bạn đông nghiệp trong hai chục 
năm mà vô hiệu - họ điếc hết, điếc hết! - ông thay đổi 
chính sách. 

Một buổi sáng, mới tỉnh dậy, ông nấy ra mộtý, пһау 
phắt xuống sàn chạy sang phòng giấy. Ông phải đi qua 
phòng chung. Cô Maria hét lên: 

- Minh! 

Ông tươi cười quay lai! Có hoảng hốt nhìn ông: 

- Có các con! 

Ông cúi xuống nhìn, thì ra ông quên không bận 
quân áo. 

Hôm đó, ở nhà thương vẻ, gặp một người đàn ông 
đứng tuổi, ông tiến lại, lễ phép thưa: 

- Xin lỗi ông, chắc ông chưa biết thuyết của tôi vẻ 
bệnh sốt sản hậu chứ? 

Người đó trố mắt nhìn ông rôi vội vàng lánh xa. 
“Thấy một cặp thanh niên khoác tay nhau, ông lại gån: 

- Cô cậu sắp làm lễ cưới, phải không? Tôi phải báo 
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trước: sẽ nguy hiểm lắm đấy... Khi nào sanh thì phải bắt 
bác sĩ rửa tay thật ky đi nhé! Nhớ đầy. 

Không thuyết phục các y sĩ được thì ông phải đi 
cảnh cáo từng người đân thường một. Ông đã bắt đâu 
loạn óc. 

“Tháng sau, trong một cuộc hội họp ở trường Đại 
học dé giải quyết các vấn đẻ nội bộ, viên chủ tịch hỏi ý 
kiến ông, ông mở một tờ giấy ra đọc: 

“Tôi thê uới Thượng Để tối cao tối đại, van trí van 
măng rằng không khi nào tôi hành hạ những con bệnh 
của tôi...” 

Đó là lời của các cô dó. Cả phòng ngơ ngác уа 
thương hại ông. Ông đọc xong lời thé, gục đâu xuống 
khóc. Các bạn ông đỡ ông về nhà, cho cô Maria hay, 
bàn thâm với cô phải đưa ông đi nhà thương điên ở 
Vienne. Cô Maria nức nở. Ông ngạc nhiên muốn lại an 
ủi bà, rồi bỗng nhiên hiểu hết, tự nhủ: “Minh điên rồi”. 
Ông hoảng hốt, toát mỏ hôi, vào nằm trong phòng riêng. 
Một lúc sau ông mỉm cười một cách tinh quái. 

Hôm sau ông dậy sớm, lại nhà їп, đưa ra một tờ 
giấy nhỏ, bảo phải in gấp để 24 giờ sau lầy. Sáng hôm 
sau nữa, ông trở lại nhà in hỏi. Họ đưa ông một chóng 
giấy in chữ đậm những hàng này. 

“Ной các bạn thanh niên пат од nt! Nguy đến tính 
mang các bạn đấy. Bệnh sốt sån hậu tình các bạn. Các bạn 
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phái coi ching các ysi vì ho sẽ giết các ban. Сас ban nhó kỹ: 
khi sanh, nếu TẤT CẢ những cúi gì cham tới thân thể bạn 
mà không được тїй xà bông thật kỹ rồi kỳ cọ trong nước 
Chlorine, thì bạn sẽ chết đấy, bạn ой cả соп ban. 

Tôi khuyên các у sĩ không được, nên phải khuyên 
bạn”. 

Ban phải tự che chờ lấy minh. 

Bạn thân của các bạn: Ignace Philippe Semmelweis. 

Ông ôm giấy đó đi khắp thành phố, gặp một thanh 
niên nào cũng phân phát, bắt buộc phải сат lấy. 

Xong việc, ông mim cười khoan khoái. Nhưng như 
vậy chưa đủ cho người ta tin. Ông chạy tới nhà thương 
xông vào phòng giải phẫu, gạt các sinh viên ra, nắm lấy 
một con đao, chém vào một tú thi vài ba nhát, cho đao 
dinh đây máu mủ, đưa cao bàn tay trái, dùng ngay lưỡi 
đao đó cắt một ngón tay cho thành một vết thương khá 
sáu, sau cùng nhúng ngón tay chây máu vô đám mủ hôi 
thối của tử thi, ngoáy đi ngoáy lại rồi mới thở dài, bước 
ra. Cả phòng hoảng hốt. Ông nhất định tự tử, lấy cái 
chết của mình để làm gương cho thiên hạ, để mở mắt 
thiên hạ, chứng tỏ cho thiên hạ rằng bệnh sốt sản hậu 
do nhiễm độc mà sinh. Ôi chua xót! Ông hi sinh thân 
ông, hi sinh cả người vợ trẻ và hiên, cả ba đứa con nhỏ 
của ông nữa. Một người nào đó đã nói: “Нё còn cây thì 
còn thánh giá”. Đúng thay và đau đớn thay lời đó! Trong 
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lịch sử khoa học, tôi chưa thấy một sự hi sinh nào ghê 
góm tới như vậy! 

Hôm sau, cô Maria, Markussovsky và vài bạn thân 
nữa đưa ông lại nhà thương điên ở Vienne. Các bạn thân 
Vienne ra đón ông ở ga, ông tươi cười chào họ. 

Cô Maria phải ở ngoài: Mấy lân xin vào nuôi chồng 
và thăm chóng mà không được phép. 

Ông nằm trong phòng mà cửa só đều có chấn song 
sắt. Ngón tay sưng vù lên, cả cánh tay trái cũng sưng. 
Ni thân trên nhức mỏi. Tỏa câu khuẩn (streptocoque) 
da phá phách tới bụng: như có lưỡi dao ngoáy ở trong 
đó. Đồng thời với bệnh điên, óng mắc thêm bệnh sốt y 
như sốt sản hậu. 

Nửa đêm ông tỉnh dậy. Phòng tối đen. Ông lôm 
cóm ngồi lên, bước xuống sàn, ra cửa, xoay quả nắm, 
đụng đâu vào cánh cửa, la lên. Cửa mở. Một người gác 
ngó vào hỏi: 

- Cái gì vậy, bác sĩ? 

- Khuya rôi trễ rôi. Tôi phải đi thăm con bệnh. 

- Để đến sáng, bác sĩ. 

- Không được! Con bệnh đương cân tôi, đợi tôi. 

- Họ ngủ hết rồi, bác sĩ. 

Semmelweis thoi người gác một cái rất mạnh. 

- Có cho tao ra không, quân sát nhân này! Tao phải 
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đi chữa cho bệnh nhân của tao. 

Người gác thoi lại ông mấy cái túi bụi, xô ông vô 
rồi khóa cửa phòng lại. Ông la hét, đập phá suốt đêm. 

Ngày 13tháng 8 năm 1865, ông nằm hoi hóp trong 
phòng khám bênh, hai bên là bác Hebro và bác sĩ Reidel, 
giám đốc bệnh viện. Ông mở mắt hỏi: 

- Bác sĩ Hebro ngồi đó chứ? Tôi sẽ chiến đấu hoài, 
không ngừng đâu. Không khi nào! 

Rồi ông tắt nghỉ mà không được thấy mặt vợ con. 

Dau đớn hơn nữa là cái chết của ông kéo thêm cái 
chết cúa cậu con trai trên là Bela. Cậu rất kính mến cha, 
ú rú trong mấy năm, thất vọng vì thuyết của cha không 
được công nhận, tự tử hôi hai mươi sáu tuổi. 

ông mất được 14 năm, nhà bác học Pasteur mới 
kiếm ra được vi trùng Streptocoque trong máu bệnh 
nhân và lúc đó người ta mới nhận lời tiên tri của 
Semmelweis là đúng. 

Nhưng rôi phải đợi thêm mười một näm nữa, nghĩa 
là vào khoảng 1890, lớp bác sĩ già, thủ cựu chết hết, lớp 
người trẻ, có óc tân tiến lên thay, phương pháp phòng 
độc của Semmelweis mới lan dân và được phổ biến. Năm. 
1891, xứ Hung gia lợi bỗng nhiên nhận công lao của 
ông, hanh diện đa sanh được một thiên tài vào hàng ân 
nhân của thế giới, xin bốc hài cốt của ông từ Vienne về 
Budapesth dé làm quốc táng. Мис cười nhất là cả Đức, 
lần Áo đều phản đối kịch liệt, nhưng vô ich, viên cớ rằng: 
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ông là người Đức mà được đào tạo ở Áo. Năm 1906, 
người ta dựng tượng cho ông và bảy giờ thì nhân loại 
thoát hẳn cái kinh khủng của bệnh sốt sản hậu. Mọi 
người đều nhận rằng công của ông ngang công của 
Pasteur, rằng môn giải phẫu sở di có kết quả, tấn phát 
mau là nhờ ông, người đã làm một cuộc đại cách mạng 
trong ngành sản khoa, đã hi sinh cho chân lí mà suốt 
đời bị thiên hạ сһё bai khinh bỉ, có khi chửi rủa nqa. 
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Bia 1 : Từ trái sang hải. 
Trên : Pierre Curie, Pasteur. 
Dưới : Newton, Edison, Marconi, Marie Curie. 


п. tôi quyết tin ràng khoa học vå 
thái binh sẽ thắng ngụ muội và chiến 
tranh, rằng các dán tộc sẽ hòa hợp uới 
nhau, không phải để tàn phá mà để xây 
đựng, và tương lai thuộc vè nhng người 
nào giúp cho nhân loại được nhiều tiệc 
nhất. 

"Cúc bạn trẻ, xin các bạn cứ tin ở 
những phương pháp chắc chắn, mạnh тё 
đó mà chúng ta chỉ mới biết được nhng 
bí quyết sơ đẳng. Và xin hết thây các bạn 
mặc dù làm nghề gì, đừng bao giờ thất 
vong vì những buồn thảm có lúc xảy tới 
cho một quốc gia. Các бап cứ vui sống 
trong sự bình tinh của phòng thí nghiệm 
vå các thư viên. Trước hêt, xin cúc ban 
tự hỏi: “Tôi đã làm gì để học hỏi?", rôi 
một khi đã tiến rồi, thì tự hôi: "Tôi đã 
làm gì cho nước 1012", cho tới lúc bạn 
thấy được nỗi vui mênh mông mà nghĩ 
rằng mình dā dự một phân nào ойо sự 
tiến hóa và lợi ích của nhắn logi”. 


(Louis Pasteur, Sdd) 


